终于，在那个寒冬腊月的深夜，凛冽的北风如脱缰的猛兽，咆哮着席卷大地，冰冷的空气似尖锐的针，直直刺入骨髓。历经一周不眠不休的奋战，他们总算赶在凌晨两点，将这批分量十足的货物包装妥当。父亲瘫坐在满是污渍的椅子上，满脸倦容，双眼布满血丝，身体沉重得仿佛灌了铅。短暂休憩片刻后，三点多钟，他强撑着酸涩肿胀的眼皮，驱散周身的困意，起身准备骑车送货。
彼时，三轮摩托车被塞得满满当当，大包小包的货物高高垒起，摇摇欲坠。车子启动，在呼啸的寒风中艰难前行，车身剧烈摇晃，每前行一米都似用尽全身力气。周军的母亲裹紧棉衣，站在家门口，眼神紧锁父亲离去的方向，满脸担忧与不舍。寒风吹乱她的发丝，却吹不散她心头的阴霾。直至父亲的身影彻底隐没在浓稠如墨的夜色里，她仍伫立原地，双脚像是被钉住一般，满心焦虑，难以入眠。
约摸一个多小时后，寂静的夜里骤然响起一阵急促刺耳的电话铃声，打破夜的静谧。母亲心头猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。她慌乱地拿起听筒，电话那头，邻村李医生的声音急促颤抖：“不好了！快来吧，老周翻车了，怕是砸到腿了……”一瞬间，母亲只觉天旋地转，大脑瞬间空白，双手不受控制地剧烈颤抖，听筒差点滑落。
原来，小龙池路段路况复杂，弯道又急又陡。连续多日高强度劳作，早已透支父亲的体力，身体极度疲惫，反应变得迟缓木讷。或许是车速稍快没稳住，又或许是超载的货物严重干扰操控，三轮车行至转弯处时，车头猛地撞上一块突兀的大石头。刹那间，车子失去平衡，轰然翻倒在地，沉重的车把如凶狠的棍棒，狠狠砸在父亲的腿上，清脆的“咔嚓”声划破夜空，腿骨折断。
母亲