遥忆初时，当周军满怀着欣喜与自豪，将那辆自行车领进学校的那一刻起，它便迅速化身为宿舍里当之无愧的“公车”。那时的少年们，心犹澄澈，天真而热烈，对使用这辆车毫无半分忸怩与顾忌，甚至带着些孩子般的率性争抢劲儿。谁若有急事亟待外出，定会像灵动敏捷的小猎豹一般，风驰电掣地抢先将车骑走，只留下一串清脆悦耳的车铃声在校园的小径上悠悠回荡，以及舍友们那饱含善意的笑骂声在原地渐渐消散。
就这样，在一次次的骑行穿梭里，这辆自行车陪着他们安然走过了大一的懵懂青涩，又相随度过了大二上学期的忙碌纷扰。那些往昔的日子里，它默默注视着宿舍成员们为了学业挑灯夜战的疲惫身影，也见证了他们在课余时光尽情挥洒青春活力的欢脱瞬间。每一道或深或浅的划痕、每一处细微的磨损，都宛如岁月这位匠心独运的雕刻师镌刻下的独特印记，悄无声息地诉说着那些平凡日子里熠熠生辉的珍贵过往。
然而，命运宛如一位神秘莫测的导演，总爱在人们毫无防备的当口，悄然转动那命运的齿轮，冷不丁地带来令人始料未及的转折。那是一个看似与往昔毫无二致的上午，阳光依旧透过枝叶的缝隙，洒下一片片碎金般的光影，周军哼着不成调的小曲，优哉游哉地骑着车穿梭在校园的小道上。微风轻柔地拂过他的脸颊，带来阵阵馥郁的花草芬芳，他的心境格外舒畅惬意。抵达教学楼后，他熟练地将车停放在教学楼后的车棚里，那一连串的动作一气呵成，仿若一种早已深入骨髓的本能习惯。他仔细地锁好车，还不放心地用力拉了拉锁头，在确保万无一失后，便转身大步流星地返回宿舍，心中暗自盘算着下午的课程安排，浑然未觉一场与爱车的分离正在悄然逼近。
但当下午老三刘为民依照惯例去骑车时，车棚里却不见那辆熟悉自行车的丝毫踪影。刘为民的第一反应是自己眼花看错了，他抬手揉了揉眼睛，再次定睛望去，车棚里却依旧空