收拾行囊的过程，恰似在重新翻阅一部部满载回忆的个人成长史。望着那些陪伴自己熬过无数个日夜的图板和丁字尺，不舍之情如汹涌潮水般在周军心间蔓延开来。这些看似平凡无奇的物件，实则承载着他在大学学习生涯中的无数珍贵回忆。那些为了完成设计作业而挑灯夜战、疲惫不堪，双眼布满血丝却仍执着地一笔一划勾勒线条的夜晚；那些攻克难题后仿若在黑暗中摸索许久终于得见曙光，满心喜悦难以言表的时刻。周军紧紧握住它们，暗自下定决心，无论如何也要将这些宝贝带在身边，因为它们不仅仅是简单的工具，更是自己青春奋斗历程的忠实见证者。
周围的同学有的为了图个轻松省事，选择将那些带不走的物品统统舍弃处理掉，然而周军却一件也不愿割舍。每一件物品对他而言都有着独一无二的意义，都与某段难以忘怀的回忆紧密相连。于是，周军拨通了六叔的电话，向他倾诉了自己内心的困扰与不舍。六叔毫不犹豫，立刻安排司机驱车前往学校迎接周军，那一份来自亲人的关怀与支持，让周军在这个即将离别的时刻倍感温暖与慰藉。老八牛红宾家在荥阳，恰好与周军家的方向一致，六叔心地善良，想着索性也将他一并送回家，这样也能让他免去路途的奔波劳顿。
当车子缓缓启动，满载着行李徐徐驶出校园，周军透过车窗望着那不断后退的校园景色，心中五味杂陈。这满满一车的行李，宛如装满了这三年沉甸甸的故事，每一件物品背后都潜藏着一段难忘的经历。车子在蜿蜒曲折的道路上平稳前行，窗外的景色如同幻灯片般不断变换，周军深深明白，这不仅仅是一次普通的行程，而是告别校园、迈向社会的关键旅程，是人生新的转折点。
车轮滚滚，在历经了大约一个多小时的车程后，车子缓缓停下，终于抵达了那宁静的荥阳穆沟村——牛红宾的家。此时，夜幕仿若一块巨大的黑色绸缎，悄然无声地将整个天空严严实实地笼罩起来，仅有几缕稀稀落落、微弱黯淡的星光在这无尽的黑暗中闪烁着，宛如在浩渺夜空中挣扎着发出最后一丝光亮的孤勇者，为这深沉的夜色增添了几分寂寥与神秘。
牛红宾的邻居，那位质朴憨厚的大叔，远远地便瞧见了归来的车辆，脸上立刻绽放出热情洋溢的笑容，快步迎了上来。“红宾这娃啊，可是俺