周军置身于这片熟悉而又陌生的场景之中，一时间有些恍惚。往昔那充满着青春活力与梦想憧憬的校园世界，仿若就在刚才还触手可及，那里有宽敞明亮的教室，有书声琅琅的图书馆，有挥洒汗水的操场，还有与同窗好友们一起度过的每一个或欢笑或沉思的日子。然而此刻，他却仿佛被一股无形的力量拉扯着，穿越回了这满是烟火气息的家乡。脚下这片坚实的土地，熟悉的乡音在耳边环绕，邻里乡亲们那憨厚质朴的笑脸，一切的一切都是如此真实可感，亲切得如同母亲的怀抱，让他的心灵深处涌起一股久违的安宁。
但与此同时，一种强烈的反差感也在他心间油然而生。校园里的生活是充满诗意与理想的，知识的海洋广阔无垠，年轻的灵魂在那里肆意地追逐着梦想，探讨着宇宙的奥秘、人生的意义；而眼前的家乡，生活是柴米油盐，是家长里短，是邻里间最朴实的寒暄与互助，日子在岁月的长河中缓缓流淌，平静而又波澜不惊。
这种天壤之别的生活场景转换，让周军一时有些难以调适，仿若一只刚从广阔天空回归巢穴的飞鸟，需要时间去重新适应这一方小小的天地，去重新找寻在这片土地上扎根生长的力量与方向。他静静地站在那里，望着眼前的一切，心中五味杂陈，既有对校园生活的深深眷恋，又有对家乡故土的浓浓深情，更有对未来未知旅程的一丝迷茫与期待，而这些复杂的情感，在这夜幕笼罩下的小村庄里，开始慢慢交织、沉淀，成为他人生新征程中一份独特而又深沉的精神行囊。
告别了老八牛红宾后，周军和六叔他们在米河镇上觅得一家餐馆用餐。餐桌上摆满了丰盛可口的菜肴，卤肉色泽红亮，香气扑鼻，令人垂涎欲滴；牛肚鲜嫩脆爽，口感极佳，齿颊留香。然而，尽管美味当前，周军的心里却始终有些空落落的。或许是因为对未来的不确定而