方宇挑眉露出狡黠的笑，胳膊肘轻轻撞了撞江骁发僵的肩膀：\"哥哥我给你支个招，苦肉计！棠棠最心疼你了。\"他压低声音，神秘兮兮地凑近，\"你不是刚胃疼完吗？等会儿端着粥进去，就说"疼得厉害，但是想着你还没吃东西，硬撑着熬了粥"，再露出点虚弱的样子——保准她绷不住。\"
江骁抬起布满血丝的眼睛，迟疑道：\"这这不太好吧？\"方宇却已经站起身，双手叉腰，一副胸有成竹的模样：\"放心，我当年追你陈昕姐的时候，这招百试百灵！女人啊，就吃这套。\"说着，他伸手拽起江骁，\"走走走，先去洗把脸，把憔悴感拉满！\"
江骁在方宇的拉扯下，拖着沉重的步子走向洗漱间。凉水泼在脸上，他望着镜子里自己憔悴的模样，眼底满是疲惫与自责。方宇在一旁催促着：“快点，把脸擦干，别让棠棠看出破绽。”江骁深吸一口气，用毛巾胡乱擦了擦脸，跟着方宇回到厨房。
炉灶上的火重新燃起，江骁守在锅边，眼神专注地搅拌着锅里的山药粥。热气升腾，模糊了他的镜片，也掩盖了他微微颤抖的手。方宇站在旁边，时不时给出建议：“火别太大，别煮糊了，这可是你道歉的诚意。”
终于，粥熬好了，江骁小心地将重新粥盛进碗里，端着碗往棠棠的房间走去。每一步都走得小心翼翼，仿佛那碗里装的不是粥，而是他满满的愧疚与忐忑。到了房门前，他深吸一口气，轻轻敲了敲门，声音带着一丝紧张：“棠棠，我把粥热好了……”
屋内寂静无声，江骁的心跳声在耳畔鼓噪。他紧了紧握着碗的手，轻轻推开房门，门轴转动发出细微声响。屋内光线柔和，棠棠背对着门侧卧在床上，发丝散落肩头，似是睡着了。
江骁放轻脚步，缓缓走近床边，目光落在她微微起伏的背上，喉结滚动却发不出声音。方宇随后进来，眼神示意陈昕先出去。陈昕轻轻点头，起身时顺手拉上了纱帘，将刺眼的阳光挡在外面。
房间里只剩下江骁和棠棠，空气仿佛凝固。江骁在床边蹲下，把粥碗放在床头柜上，干裂的嘴唇动了动，最终还是没能说出话。他望着棠棠的背影，手不自觉伸出去，又在半途停