窗外，寒风凛冽，吹过光秃秃的树枝，发出沙沙的声响，仿佛在低吟着那些被岁月尘封的故事。文集深深地吸了一口烟，缓缓吐出一团灰白色的烟雾，烟雾在冰冷的空气中缓缓飘散，渐渐模糊了他的视线，也将他的思绪带回到了那个遥远而又清晰的过去。
在沟壑村的南边，有一个宁静而贫穷的小村——南沟。村里有一户姓毕的人家，日子过得平淡而艰辛。毕老爷，曾经是一位教书先生，虽有几分学识，却也难以改变家庭的困窘。家中三个儿子，常常是吃了上顿没下顿，生活的重压让这位曾经意气风发的先生也不禁弯下了腰。
那是一个腊月的大雪天，天地间一片银白，仿佛整个世界都被冻住了。一位陌生的农妇出现在毕家门前，她的身影在茫茫白雪中显得格外单薄和凄凉。农妇身着破旧的棉袄，补丁摞着补丁，头上裹着一条玫红色的头巾，却也难掩那一头枯草般杂乱的头发。她的眼神飘忽不定，透着深深的疲惫与无奈，身旁牵着一个四五岁的小男孩，孩子同样穿着破棉袄和补丁裤，瘦骨嶙峋，鼻子被冻得通红，怯生生地躲在农妇身后，像一只受惊的小兽。
毕老爷打开门，看到这一幕，心中涌起一阵怜悯。他将农妇引进屋内，屋内虽简陋，却也有一丝暖意。毕老爷为农妇端来一杯温水，农妇接过杯子，双手颤抖着，仰头咕咚咕咚几口就喝了个干净，那急切的模样仿佛已经许久未曾喝过一口热水。毕老爷见状，正要转身再去倒水，却被农妇叫住。农妇扑通一声跪在地上，泪水夺眶而出，她哭诉着家中的贫困，说自己已经走投无路，决心远嫁他乡，但实在无法带着这个孩子。她听闻毕老爷心善有文化，便恳求他收留这个孩子，哪怕只是让孩子有口饭吃，做牛做马也心甘情愿。
毕老爷面露难色，他看看自己家中的三个孩子，心中暗自叹息。自己的生活本就捉襟见肘，哪有余力再养活一个孩子呢？他推脱着说家里人口众多，老丈人又身患重病，实在是困难重重，让农妇另寻他人收留孩子。然而，农妇却死活