精神与肉体的双重折磨，让常宁上班时频繁出错。一次检票，他恍惚间看错车次，险些放错旅客，惹来旅客的一顿数落、主任的当众辱骂。常宁低着头，紧咬嘴唇，把所有委屈憋回肚里。
就这样浑浑噩噩的过了两年，因工作调动。常宁怀揣着复杂的心情，拖着行李箱踏入哈尔滨客运站。往昔的阴霾仍沉甸甸地压在心头，可心底也悄然燃起一丝期许，盼着新环境能一扫晦气，开启全新生活。
起初，新同事们待他亲和友善，领导也赏识他踏实肯干的性子，常宁紧绷的神经慢慢松弛下来，脸上久违地有了笑容，工作愈发投入，还时常主动加班，帮着解决客流高峰的难题。
但安稳日子没过多久，变故突生。客运站新来了位分管后勤的副站长，听闻常宁是从绥化车务段调来的，不知怎的，无端对他生出偏见，重燃常宁心底的恐惧。这位副站长时常鸡蛋里挑骨头，检查卫生时，哪怕角落仅有一丝浮灰，都能招来他一顿尖酸斥责；排班时，专挑节假日、暴雪天这类难捱的时段分给常宁，美其名曰“磨炼新人”。
常宁的身体本就虚弱，经不住这般折腾。一次大雪天，路面湿滑、旅客扎堆，他连轴转了十几个小时维持秩序，体力透支，眼前一黑栽倒在地。等他悠悠转醒，睁眼便是副站长冷漠嫌弃的脸，劈头盖脸就是指责：“这么点活儿就扛不住了？别耽误工作！”
常宁听着副站长的数落，攥紧了拳头，指甲深深嵌入手心，满心都是不甘与愤怒，却又强忍着没吭声。本以为同事们会体谅自己的不易，可没想到，风向渐渐变了。
个别同事眼见副站长刁难常宁，竟也跟着落井下石。交接工作时，故意遗漏关键事项，害得常宁频频出错；组队执行任务，他们佯装忙碌，把最重、最累的活儿都甩给常宁，自己却在一旁偷懒闲聊。有回搬运物资，常宁一人吃力地拖着沉重箱子，累得气喘吁吁，向身旁同事投去求助的目光，那人却翻了个白眼，阴阳怪气地说：“哟，你不是挺能吃苦的吗？这点活儿就喊累啦。”
孤立无援的常宁，每日身心俱疲，上班成了煎熬。夜里回到宿舍，他望着镜子里愈发憔悴的面容，眼眶泛红，几近崩溃。但骨子里那股不服输的劲儿没丢，常宁决定不再