但凡厂里开个会，不论规模大小，总能听到几句夹枪带棒、阴阳怪气的话飘进常宁耳朵里。有人拐弯抹角地说：“有些人啊，就是不安分，一门心思当‘刺头’，搅得车间乌烟瘴气，好好的和谐氛围全给破坏了，大伙可得长点记性，别跟着瞎起哄，坏了规矩。”话虽说得隐晦，可在场的谁不清楚这是在指桑骂槐，给常宁“定罪”呢。
平日里工作，常宁更是如履薄冰。稍有个芝麻绿豆大的失误——可能就是报表上一个小数点标错了位置，或是工具摆放偏了几厘米，搁以往都没人会多瞧一眼的小事，如今却成了干部们大做文章的把柄。他们把脸一拉，当众就是一顿疾风骤雨般的批评，字里行间尽是打压与嫌弃，仿佛常宁犯了什么不可饶恕的大错。
更过分的是，到了绩效评定、评优评先的时候，有些干部私下串通一气，明目张胆地给常宁使绊子。本该稳稳到手的优秀员工奖励，就这么莫名其妙没了，给出的借口荒唐得让人发笑，不是流程出问题，就是临时调整名额，明眼人都能看穿这背后的猫腻。常宁气得拳头攥紧，胸膛里怒火翻涌，可他咬咬牙，硬是把这口气咽了下去。他清楚，冲动行事只会让局面更糟。
常宁被调离了原来的岗位，改职成了扳道员。每天迎着晨曦出门，头顶烈日、身披寒霜，风餐露宿成了家常便饭。轨道旁的碎石子在脚下嘎吱作响，呼啸而过的列车卷起大风，吹得他衣衫猎猎作响，常宁搓搓冻红的手，扛起工具，又埋头苦干起来，心中暗暗发誓，迟早要凭本事走出这困境。
常宁每日天还未亮就出现在铁道旁，身形在熹微晨光中略显单薄，却透着一股执拗劲儿。扳道工作看似简单，实则容不得半点马虎，稍有差池，列车就可能偏离轨道，酿成大祸。所以他只能日复一日、机械地重复确认道岔，每推动一次扳手，每查看一回信号灯，都全神贯注，丝毫不敢分心。
起初，工友们瞧他新来，时不时有人凑过来打趣：“哟，常宁，从车间调到这儿，落差大