可干部们的刁难并未随着时间消弭。巡检时，带队的干部总会在常宁负责的道岔区格外“挑刺”，拿个小本子，这儿敲敲、那儿记记，稍有锈迹、杂物，便黑着脸呵斥：“这么不仔细，铁路安全能当儿戏？”常宁心里委屈，清理、保养他从没落下过，这些小瑕疵不过是列车刚驶过溅起的泥沙所致。但他一声不吭，等干部走后，默默拿来工具，加倍仔细地擦拭、检修。
寒来暑往，常宁手上的老茧越来越厚，皮肤也被晒得黝黑粗糙。夜里收工，拖着疲惫身躯回到狭小宿舍，他常对着窗外月色沉思。偶然间，听闻单位要选拔技术骨干参加铁路系统竞赛，获奖者不仅有丰厚奖金，还可能获得晋升、调岗机会。常宁黯淡的眼眸瞬间亮了起来，像是抓住了救命稻草。
得知单位要选拔技术骨干参加铁路系统竞赛，常宁黯淡的眼眸瞬间亮了起来，像是抓住了救命稻草。他白日里照常一丝不苟地完成扳道任务，夜里便窝在宿舍狭小的书桌前，翻出那些尘封已久、边角都微微卷起的专业书籍，逐字逐句钻研铁路信号系统、轨道力学知识，笔记密密麻麻记满一本又一本。
为了实操能万无一失，但凡得空，他就守在闲置的道岔旁反复演练，动作愈发娴熟精准，旁人瞧了都忍不住夸赞。本以为凭本事、靠努力，这回参赛名额十拿九稳，可公示名单一出来，常宁来回看了好几遍，上头硬是没有自己的名字。
虽说常宁年年都被劳模提名，事迹材料摞起来厚厚一沓，工友们也打心底认可他，觉得劳模称号非他莫属。可真到颁奖、评定关键时候，干部们总能编出五花八门的借口：一会儿说他理论考试分数差零点几分，不符合硬性标准；一会儿又扯到群众测评里有匿名的“差评”，影响综合评定。明眼人都知道，这不过是欲加之罪。
常宁攥紧拳头，骨节泛白，身子微微颤抖，满腔的愤懑几乎要冲破胸膛。可一想到过往冲动行事换来的那些刁难，他又深吸一口气，强行把怒火压了回去。“不能就这么认了，得另寻出路。”常宁咬着牙，