“语言是我的短板，但技能是我的语言。”他低声说道。
这段时间的经历让他意识到，要在大城市的工厂立足，不仅需要过硬的技术，还需要不断突破自己的局限。他暗下决心：不管前面的路有多难，他都要用自己的努力赢得更多尊重。
新的挑战
几天后，技术主管找到张铁柱，拍了拍他的肩膀：“铁柱，有个新设备的调试任务，我觉得你适合带头。愿意试试吗？”
“我？”张铁柱有些意外，但很快点头答应，“当然愿意！”
主管满意地笑了笑：“你有能力，也有态度。希望这次你能带出一份好成绩。”
张铁柱深吸一口气，目光中透着坚定。他知道，前方还有更多挑战等待着他，但他已经准备好迎接每一步。
“无论在哪里，只要有机会，我就能干出点名堂。”
意外的夜班
张铁柱的能力渐渐赢得了技术主管的信任，但麻烦总是来得猝不及防。
一天深夜，他正在宿舍翻看技术手册，突然接到工厂的紧急电话：“铁柱，有一条生产线的机械臂卡住了，现在整条线停摆。今晚所有技术员都在家休息，你能不能赶紧来看看？”
张铁柱连忙穿上工装，匆匆赶到工厂。他进厂时，偌大的车间只亮着几盏冷白的吊灯，显得格外寂静。生产线的中段，一台机械臂停在半空中，夹具上还吊着一块金属板，像被时间定格了一般。
值班的管理员约翰迎上来，神色焦急：“铁柱，你一定要快点修好，这批货明天早晨就要发走，不然罚款可不是小数目。”
张铁柱点点头，开始检查机械臂。他很快发现，机械臂的主电机仍然有电，但动作却僵硬得像生了锈。他又查看了传感器和控制系统，发现机械臂的逻辑指令停留在一个循环错误中。
“系统卡住了，但这东西又不能像电脑一样重启。”张铁柱摸了摸下巴，脑子飞快运转。
\"土法\"解决问题
就在这时，他突然灵机一动：“既然程序卡住了，那就手动让它回到初始位置！”他找来一根撬棍和一把扳手，爬到机械臂的底座旁，用撬棍轻轻撬动关节，同时