林天宇在排练中逐渐发现，艾莉森的这种专注力和责任感并不是刻意为之，而是发自内心的热爱。她对每一个细节的追求，以及对整个剧目的投入，展现出一种让人敬佩的专业精神。他开始明白，正是这种态度，才让她在人群中如此与众不同。
随着排练的深入，林天宇对自己的要求也越来越高。他开始主动修改自己的台词，尝试用不同的方式表现角色的情感；在动作设计上，他会与其他组员反复讨论，甚至在空闲时间自己练习。他意识到，自己并不想仅仅是完成任务，而是想和艾莉森一样，把这场短剧做到最好。
在一次休息间隙，艾莉森拿着剧本坐在一旁，眉头微微皱起，似乎在思考什么。林天宇鼓起勇气走过去，轻声问道：“有什么我可以帮忙的吗？”
艾莉森抬起头，露出一个温暖的笑容：“我在考虑最后一场戏的过渡部分，可能需要调整一下节奏。”
林天宇坐下和她一起分析剧本，两人渐渐进入了热烈的讨论中。从台词到情感表达，再到舞台调度，他们一点一点地完善每一个细节。
\"这句台词，情绪上是不是有点太平了？\" 林天宇指着剧本的一行，抬头看向她。
她点点头，眉头微微蹙起：“是的，这里应该更有张力。我觉得，她内心的挣扎需要更直接地表现出来，比如用停顿或者更重的语气。”
“那如果改成——”林天宇沉吟了一下，念出一段改编的台词，“‘你以为我不想走？可我能走吗？！’加一个停顿，语气逐渐加重，怎么样？”
她的眼睛亮了一下，立刻接话：“不错！但停顿后再加一个手势，或许更能传达她的情绪。比如，转身然后握紧拳头。这样肢体语言也能补充台词的力度。”
林天宇一边听，一边在纸上快速记下：“嗯，转身握拳，这个有意思。不过舞台调度上，如果她转身，会不会影响观众对面部表情的捕捉？”
“好问题，”她用铅笔敲了敲剧本边缘，“那就不要完全背对，而是侧身，用侧面的轮廓传递情绪。这样既保留肢体动作，又不会牺牲面部表情。”
“太妙了！”林天宇笑了起来，语气里带着些许兴奋，“那这一场情绪到这里基本稳了，接下来转场，我们是不是可以用灯光来过