帐内一盏孤灯摇晃，将诸葛亮的影子撕扯在牛皮地图上，忽长忽短，似随时要碎在风里。
“丞相，子时了……”亲卫姜维捧着药碗立在案边，喉咙发紧。
他望着诸葛亮伏案的背影——那件素色鹤氅已洗得发灰，裹着一具嶙峋的骨架，仿佛一阵风就能将他吹散。
“伯约，陇西的粮道图再取来。”
诸葛亮头也不抬，狼毫笔尖悬在军报上，一滴墨“啪”地砸在“街亭”二字上，晕开一片狰狞的黑。
姜维心头一颤。三年前马谡跪在帐外泣血的场景，仍如刀刻在他眼底。
帐外忽有脚步声逼近，魏延扯着嗓子嚷道：“丞相！司马老贼又挂免战牌了！咱们干脆冲过渭水——”话音未落，帐帘被猛地掀开，一股寒风灌入，案头灯焰“嗤”地一缩。
诸葛亮剧烈咳嗽起来，帕子掩住唇，再摊开时，一抹猩红刺得姜维眼眶生疼。
“文长！”杨仪从后拽住魏延甲胄，压着怒意，“丞相连日高烧，你非要今夜议战？”
魏延僵在原地。
灯火昏黄里，他看见诸葛亮缓缓抬头，面色蜡黄如秋叶，唯有一双眼仍亮得灼人。
“无妨。”
丞相轻笑，指尖点了点案上舆图，“文长且看，若绕道斜谷烧魏军粮仓……”
姜维突然将药碗重重一搁。
“丞相！”
这声喊得帐内一片死寂。
年轻的将军攥紧拳，指甲几乎掐进掌心，“您三日未合眼，这碗药……温过四回了。”
……
巡夜的更鼓敲过三遍，火头军王五蹲在灶坑前，盯着那碗渐渐凉透的粟米粥发呆。
“老王，丞相还没吃？”
新兵赵小七凑过来，脏兮兮的脸被灶火映得通红，“俺娘说，病再重的人，喝碗热粥也能吊住魂儿……”
王五叹气。
他想起半月前丞相巡营时的模样——那时诸葛亮还能策马缓行，枯瘦的手抚过粮车，笑着问士卒家乡收成如何。
可如今……他瞥向中军大帐，那盏灯依旧亮着，像钉在黑夜里的星子。