桌上那块布料，质感略显粗糙，柳青言的手指缓缓抚过，能明显感觉到细微的颗粒感，就像在触摸着一片未经精细打磨的砂纸，每一下触碰都带着生活的质朴与真实。布料的纹路毫无规律地交错着，几处细微的线头松散地翘起，像是被顽皮的孩子用力拉扯过，倔强地诉说着曾经的“遭遇”。还有那淡淡的污渍，或深或浅地分布着，如同岁月不经意间留下的斑驳痕迹，每一处污渍或许都藏着一段不为人知的艰辛过往。可在她眼中，这却如珍宝一般，是能为孩子编织温暖的珍贵之物，承载着她对孩子深深的爱与愧疚。
她的眼神中满是期待与温柔，仿佛已经看到孩子穿上新衣后那开心得手舞足蹈的模样，嘴角也不自觉地上扬，露出一丝欣慰的笑意，这笑意如同一缕春风，轻轻拂去了她脸上的些许愁容，却无法完全消除那长久以来被生活磨砺出的痕迹。她的眼角有着深深的鱼尾纹，像是岁月用刻刀精心雕琢而成；脸颊也因长期的风吹日晒而略显粗糙和暗沉，肤色透着一种长期劳作后的蜡黄，但此刻，在这微弱的灯光下，却散发着一种母性独有的柔和光辉，宛如夜空中最温暖的星辰。
她不禁回想起去年过年的情景。雪花纷纷扬扬地飘落，村子里一片银白，像是被大自然精心铺上了一层厚厚的洁白绒毯。风，呼啸着吹过，带着刺骨的寒冷，吹起地上的积雪，形成一片片白色的雪雾，肆意地弥漫在大街小巷。那风如同尖锐的哨音，穿梭在房屋和树木之间，似乎要将这寒冷深深地嵌入每一寸土地。孩子们在雪地里嬉笑玩耍，放鞭炮、捉迷藏，欢乐的笑声回荡在每一个角落，惊得树枝上的积