柳青言在黑暗中缓缓睁开双眼，沉重的睡意尚未完全褪去，但生活的担子却让她瞬间清醒。她轻手轻脚地掀开被子，生怕惊扰了身旁熟睡的家人。寒冷的空气瞬间侵袭而来，她不禁打了个寒颤，却迅速穿上那件补丁遍布的棉袄。
她小心翼翼地起身，双脚触地的瞬间，冰冷从脚底传遍全身。她咬着牙，适应着这股寒意，凭着记忆摸索着走向窗边。推开窗户的刹那，凛冽的寒风呼啸而入，刺痛她的脸颊。她微微眯起眼睛，望向窗外那平坦而寂静的原野。远处的田埂在黑暗中若隐若现，宛如大地的脉络，见证着岁月的沧桑。
柳青言深吸一口冰冷的空气，试图让自己混沌的头脑清醒一些。她转身，借着窗外透进来的微弱星光，摸索着走向厨房。厨房的地面坑洼不平，她的脚步轻缓而谨慎，仿佛在黑暗中进行一场艰难的冒险。
终于走到灶台前，她熟练地打火，火折子在她手中擦出点点火星，几经尝试，终于点燃了一小撮柴草。微弱的火苗在黑暗中跳跃起来，渐渐照亮了她那疲惫却坚韧的脸庞。
火苗越烧越旺，柳青言的面容在火光的映照下愈发清晰。她的双眼布满血丝，眼底是深深的疲惫，眼周的黑眼圈浓重如墨。她的脸颊消瘦，皮肤粗糙，每一道皱纹都诉说着生活的艰辛。
柳青言开始准备早饭，她从水缸中舀出清水，倒入锅中。水在锅中逐渐升温，发出“咕噜咕噜”的声响。她拿起一把有些破旧的菜刀，开始切菜。案板上是一些自家种的蔬菜，虽然不丰盛，但却是他们仅有的食材。
她的动作熟练而迅速，每一刀都带着坚定和决心。切好蔬菜，她又从米缸中舀出一小把米，仔细地淘洗着。米在水中翻滚，她的思绪也随之飘荡。
她想起昨晚，白逸堂坐在昏暗的油灯下，眉头紧锁，伤病让他的脸色格外苍白。
“这日子，什么时候才能有个盼头？”白逸堂的声音低沉而无奈，充满了对生活的迷茫。
她走过去，轻轻握住他的手，试图给予他力量。
“会好起来的，只要我们不放弃。”柳青言的声音