夏日的午后，炽热的阳光穿过槐树茂密的枝叶，在地上洒下一地斑驳的碎金。微风拂过，碎金闪烁跳跃，仿佛是一群灵动的小精灵在欢快舞蹈。蝉儿在枝头不知疲倦地鸣叫着，那悠长的蝉鸣声，仿佛是在为这个炎热的午后奏响一曲独特的乐章。
3岁半的白敬安，穿着洗得有些发白的小褂，小褂上还打着几个补丁，那是妈妈柳青言熬夜缝补的痕迹。他的脸蛋被太阳晒得红扑扑的，像熟透的苹果，额前的碎发被汗水浸湿，紧紧地贴在皮肤上。此刻，他正蹲在自家院子里，双手托着下巴，一双大眼睛睁得溜圆，目不转睛地看着邻居家的孩子在不远处的空地上踢毽子。
那群孩子大约有五六个，年龄稍大些的也就八九岁，小的和白敬安差不多大。他们围成一个松散的圈，中间的毽子成了众人瞩目的焦点。那毽子是用色彩斑斓的鸡毛制成的，鸡毛根部用一块厚实的布紧紧包裹，再用针线密密缝好，中间还镶嵌着几枚铜钱，随着毽子的上下翻飞，铜钱发出清脆的碰撞声。
毽子在他们的脚边仿佛被赋予了神奇的魔力，上下翻飞，灵动无比。一会儿高高飞起，像是要挣脱束缚，飞向湛蓝的天空；一会儿又急速落下，在即将触地的瞬间，又被孩子们精准地用脚勾起，重新跃入空中。每一次毽子的起落，都伴随着孩子们欢快的笑声和呼喊声。“我又踢了五个！”“看我的，连踢十个不停！”孩子们你追我赶，相互较着劲，谁也不服谁。
白敬安看得入了迷，眼睛里闪烁着羡慕的光芒。他的小脑袋里全是毽子的影子，想象着自己也能像他们一样，轻松地控制着毽子，让它在自己的脚边飞舞。他的小身子不自觉地微微晃动，仿佛正在踢着毽子，嘴里还小声嘟囔着：“一、二、三……”他看到一个比自己稍大一点的女孩，穿着一件漂亮的花裙子，毽子在她的脚下就像一只乖巧的小鸟，听话地上下舞动，女孩的脸上洋溢着自信的笑容，那笑容深深印在了白敬安的心里。
这时，一阵微风吹过，院子里的槐树沙沙作响，像是在为孩子们的游戏鼓掌。白敬安的小褂也随风轻轻飘动，