突然，一个稍大的男孩用力过猛，毽子高高飞起，越过了矮矮的院墙，径直朝白敬安这边飞来。白敬安下意识地站起身，眼睛紧紧盯着毽子，双手不自觉地伸出去，想要接住它。毽子在空中划过一道优美的弧线，“啪”的一声，稳稳地落在了他的脚下。
孩子们一窝蜂地跑过来，围在院墙外，七嘴八舌地喊道：“小安，把毽子扔出来！”“快呀，我们还没玩够呢！”白敬安捡起毽子，小心翼翼地摸了摸那柔软的鸡毛，心中满是不舍。他抬头看着墙外的小伙伴们，犹豫了一下，还是把毽子递了出去。
“小安，你也一起来玩吧！”一个小伙伴热情地邀请道。白敬安的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，他小声说：“我没有毽子……”说完，他低下头，脚尖在地上不安地划着圈。小伙伴们听了，也不知道该怎么安慰他，沉默了一会儿，又继续玩起了毽子。
白敬安重新蹲回院子里，看着小伙伴们欢快的身影，心中的渴望愈发强烈。他想起前几天在村头的小商店里，看到过货架上摆放着漂亮的毽子，五颜六色的鸡毛，崭新的铜钱，他站在那里看了好久，直到妈妈来喊他回家。他知道家里的条件不好，爸爸妈妈每天都在辛苦劳作，根本没有多余的钱给他买毽子。爸爸白逸堂，为了撑起这个家，背井离乡去了海滨市，在海滨大学第二食堂的后厨工作 。他每天天不亮就起床，赶到食堂准备食材，洗菜、切菜、炒菜，一刻也不得闲，双手因为长期浸泡在水中，变得粗糙干裂，满是口子。每到深夜，当白逸堂拖着疲惫的身体回到狭小的出租屋，累得话都说不出来，可即便如此，他还是咬牙坚持着，只为能多挣些钱，让家里的日子过得好一点。
妈妈柳青言则是家里的顶梁柱，一个人操持着家中的大小事务，还要兼顾田里的农活。天刚蒙蒙亮，她就扛着锄头走向田间，除草、浇水、施肥，在烈日下弯腰劳作，汗水湿透了她的衣衫。回到家后，她又马不停蹄地开始准备一家人的饭菜，洗衣服、打扫卫生，一刻都不得休息。
有一回，村里的张婶儿来家里