1999年的盛夏，华北平原的白庙村被烈日炙烤得滚烫。日光毫不吝啬地倾洒，给这片质朴的村落披上一层耀眼金纱。村口那棵老槐树，枝叶无精打采地低垂着，叶间的知了扯着嗓子叫嚷，此起彼伏的叫声仿佛是对酷热最直白的控诉。
白敬安家在村子东边，是一座寻常农家小院。院子里的向日葵迎着骄阳，倔强地昂着头，像是在和太阳较劲儿。4岁的白敬安，脸蛋被晒得红扑扑的，豆大的汗珠挂满脸颊，在阳光下闪烁。此刻，他正哭闹着，小身子扭来扭去，嘴里喊着：“我要出去玩，不要待在家里！”那稚嫩的声音因为哭闹而变得沙哑，在燥热的午后格外响亮。
母亲柳青言身着洗得发白的蓝色布衫，站在一旁，满脸焦急与无奈。她额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸颊上，更衬出她的无措。她心疼地看着儿子，试图抱起他哄劝：“宝宝乖，外面太热啦，等太阳不那么毒了，妈妈带你出去。”可白敬安一心只想出去玩，根本听不进去，哭得愈发厉害，眼泪和鼻涕糊了一脸，小小的身子因抽泣微微颤抖。
这时，父亲白逸堂扛着锄头走进院子，他的汗衫被汗水浸透，紧紧贴在背上。听到儿子的哭闹声，他连忙放下锄头，几步跨到儿子身边。白逸堂蹲下身子，用粗糙的大手轻轻擦去白敬安脸上的泪水，温柔问道：“儿子，咋啦？跟爸爸说。”然而，沉浸在自己情绪里的白敬安依旧哭闹不止，小手在空中胡乱挥舞。
柳青言和白逸堂对视一眼，满脸无奈。就在他们无计可施时，柳青言灵机一动，想到村子不远处的水田。雨后的水田积满水，正是捉泥鳅的好地方。她眼睛一亮，兴奋地对儿子说：“安安，妈妈带你去捉泥鳅，可好玩啦，想不想去？”白敬安听到有好玩的，哭声戛然而止，小脸上还挂着泪珠，好奇地问：“捉泥鳅是什么呀？”
柳青言见儿子有了兴趣，拉着他的小手耐心解释：“泥鳅呀，是一种滑溜溜的小家伙，藏在水田里的泥巴里。咱们去把它们找出来，可有意思啦。”说着，她还比划着捉泥鳅的动作，手指弯曲，像夹子一样抓来抓去，逗得白敬安破涕为笑。
白敬安听得入神，眼睛睁得圆圆的，闪烁着期待的光芒，嚷嚷着：“妈妈，我想去，我想去！”白逸堂也笑着点头：“好，爸