在婆媳的争吵与生活的重压之下，山娃妈的病情愈发严重。她时而眼神儿直勾勾的望着虚空，对周围的一切都失去了反应；时而又情绪激动，有时自言自语，叨叨姑姑；有时又大喊大叫，骂骂咧咧，整个人陷入一种癫狂的状态。山娃看着母亲痛苦的模样，心疼不已，心急如焚，决定带母亲前往北京安定精神病医院寻求治疗。
在一路的列车上，山娃紧紧地握着母亲的手，眼神中满是担忧与焦急。窗外的景色如幻灯片般快速闪过，但他却无心欣赏。他满脑子想的都是母亲的病情，心中默默祈祷着能在医院找到有效的治疗方法，让母亲能恢复往日的平静与安宁。
抵达北京安定医院后，山娃被医院里嘈杂的人声和忙碌的身影包围。他搀扶着母亲，在各个科室之间穿梭，询问、挂号、排队，每一个步骤都让他感到疲惫不堪，但他没有丝毫怨言。这里汇聚了来自全国各地的精神病患者，他们的脸上都带着相似的病症痛苦与无助的迷茫，山娃看着这些人，更加深切地体会到精神疾病给人们带来的折磨。
等待就诊的过程中，山娃望着母亲，心中五味杂陈。他想起小时候母亲对自己的疼爱，那些温暖的回忆如今却成了他心中的刺痛。他自责自己没有照顾好母亲，没有处理好婆媳之间的关系，才让母亲的病情加重。
母亲坐在一旁，眼神呆滞，偶尔会喃喃自语，山娃凑近去听，却只能听到一些模糊不清的话语，那是母亲混乱思维的体现，让他的眼眶忍不住湿润起来。
终于轮到他们就诊，山娃急忙扶着母亲走进诊室。医生是一位经验很丰富的精神科专家，他耐心地询问着母亲的症状、病史，山娃在一旁详细地回答说：
“我的妈妈还是在我出生时就得了产后抑郁症，没有及时治疗。在1983年我亲自带她去了遵化大刘庄精神病院住院治疗一个多月，因为抗拒吃药，还过了电针呢。出院后好过一段时间，因为父亲长期与母亲常年两地分居，感情不好，再加上婆媳之间经常闹矛盾，生气打架。所以，最近复发越来越严重。”
山娃不放过任何一个细节，向专家大夫回忆着妈妈的过去。医生听完后，看着病历，斟酌许久后，又对母亲进行了一系列专业的检查，最后给