他缓缓打开信封里的户口签证，看着母亲和弟妹的名字，脑海里浮现出父亲严肃的面容。父子俩就像隔着一道无形的鸿沟，越拉越宽，互相不理解、不通信、不交流，这冷战的局面让山娃满心无奈与酸楚。
窗外，秋风渐起，吹落了枝头的黄叶，飘飘摇摇，不知去往何处，就如同山娃此刻的心境。。。。。。
1987年9月15日，阳光透过斑驳的树叶，洒在兴隆县人事局那略显陈旧的办公楼前。山娃站在门口，深吸了一口气，才抬脚迈进。他的脚步有些拖沓，心里满是忐忑，父亲工作调动的事像一块巨石，沉甸甸地压在他心头许久了。
山娃来到了副局长谢朝岩的办公室。“笃笃笃！”轻敲房门，应声入内，只见谢朝岩早已坐在办公桌后面的椅子上，翘着二郎腿。
他中等身材，长方脸透着几分威严，浓眉大眼不怒自威，身为人事局主管干部工作调动的副局长，经手过无数人员的岗位更迭，每一个决定都关乎着许多家庭的期盼。此刻，他目光炯炯有神，见到山娃，也不寒暄，直接开门见山地说道：
“今天找你来，主要是谈谈你父亲工作调动的事。你看看，这都过去仨多月了，我们给你父亲开出的《调令》，到现在也没见他赵明来办理入职手续。他的档案还在我这儿堆着呢，到底是个什么情况？还来不来了？”
谢朝岩说着，身体微微前倾，双眸紧紧锁住山娃，似要从他脸上直接挖出答案。
山娃心头一紧，脸上浮现出一抹苦笑，叹了口气，那叹息声仿佛承载了这段日子所有的无奈与疲惫，对着谢局长一脸无奈地回答：
“唉！谢局长，您不知道，我亲自把《调令》拿过去，满心欢喜地想给父亲办好调动工作，本以为能一家团聚，让他在家乡安稳度日。可谁能想到，他九头牛都拉不回来，说啥也不回来了。打那以后，更是音信全无，我都不知道该咋办了。”
山娃的双手不自觉地握紧，指关节都泛出了白色，眼中满是失落与惆怅。
谢局长听了，脸上瞬间浮现出吃惊之色，嘴巴微张，眉头拧成了一个“川”字，惊诧的脱口而出：