\"嘎吱——\"没等回话，她抄起擀面杖猛捅门把手。
房门推开的瞬间，酸腐的泡面味混着汗馊味扑面而来，满地零食包装袋在穿堂风里打着旋儿。\"祖宗哎！\"她一脚踢开挡路的可乐罐，\"整宿整宿跟耗子似的在屋里作妖，电表转得比陀螺还快！这个月电费又得二百八！\"
塑料拖鞋的鞋底\"咔咔\"碾过地上的数据线，她叉腰立在床前。
被窝里蜷着的人形蛹蠕动两下，露出半张泛着油光的脸。
\"还装死？\"她一把扯飞空调被，\"看看人家王小明！去年这时候都开上大奔了！你倒好——\"染着姨妈色的指甲几乎戳到儿子鼻尖，\"堂堂大专生，缩在鸽子笼当看门狗！老谢家祖坟不是冒青烟，是着了冲天火才烧出你这坨烂泥！\"
电脑桌上的相框突然\"哐当\"倒地。
\"我跟你爸在厂里三班倒，腰都累折了供你念书，你就在自家小区当保安糊弄我们？\"
染成酒红色的卷发随着唾沫星子乱颤，\"今天不把厨房那堆碗洗了，看我不把你这些破铜烂铁全扔垃圾站！\"
\"歘\"一声，窗帘杆几乎被拽脱轨。
正午的阳光像盆滚油泼进来，照见床头柜上七倒八歪的褪黑素药瓶。
\"二十好几的人，一点正事儿没有！女朋友也处一个，也是，谁跟了你那就是倒了八辈子血霉\"她手指神经质地扯了一下蕾丝窗帘穗。
\"亲戚朋友问起来我都说你在物业当主管小时候跟你爸操心，长大了跟你操心！我这命怎么这么苦？\"谢特悠悠翻了个身，从枕头底下掏出两个耳塞，妈妈的咒骂声逐渐消融在空调外机的轰鸣里。
潮湿的夏夜，谢特躺在吱呀作响的铁架床上，耳畔又响起父亲摔碎手机时的暴喝：\"游戏就是电子海洛因！\"
窗外的蝉鸣与十二年前教室后排的哄笑重叠在一起，黄翔用圆规在他后背刻下的伤痕突然开始发烫。
那年冬日的夕阳像泼翻的番茄酱，他把被撕烂的数学作业揣在校服里，掌心还攥着半截