母亲看见他校服上的墨水渍时，瞳孔瞬间收缩成针尖：\"又跟人打架了？\"
皮带抽在身上的灼痛比黄翔踹在肋骨的疼痛更清晰，父亲举着衣架站在玄关阴影里冷笑：\"成天惹是生非，将来就是蹲号子的料。\"
从此他学会把淤青藏在长袖校服下，在课间操队伍里机械地摆动四肢。
午休时储物柜里黏糊糊的泡面汤，放学后被塞进书包的死老鼠，这些画面在晚自习的日光灯下发酵成血腥的幻想——黄翔的鼻梁骨在拳头下碎裂的脆响，沾着锈迹的消防栓砸向那张狞笑的脸。直到某个午夜，他在电子屏幕幽蓝的荧光里第一次五杀超神，虚拟峡谷的风掠过发烫的耳麦，队友的\"666\"在耳机里炸成烟花。
\"网瘾少年社会渣滓电子鸦片吸食者\"，父母用这些词语编织的囚笼比游戏里任何boss都难攻克。
谢特至今记得通关《黑神话·大圣》那晚，母亲冲进来拔电源线时扭曲的面孔：\"整天就知道打打杀杀！\"可他们看不见孙悟空的火眼金睛正在识破天庭的虚伪，就像看不见他在游戏公会里运筹帷幄的指挥才能。
是的，谢特是个电竞天才。
窗外飘来隔壁夫妻的争吵：\"考不上重点中学这辈子就完了！\"谢特对着电脑屏保上大闹天宫的猴子苦笑。
这些父母用偏见浇筑的审判台永远矗立在那里——孩子要么是耀眼的奖杯，要么是耻辱的烙印，没有中间地带。
就像当年书架上蒙尘的首届kpl大赛奖杯，在父母眼中不过是\"不务正业\"的罪证，而他们亲手撕毁的漫画稿纸上，明明画着比教科书更生动的盛唐气象。
月光爬上键盘，谢特的手指手机屏幕上无意识跳动。
虚拟世界的剑气斩开现实的重重迷雾，可那些钢筋水泥浇筑的标签依然压得人喘不过气。
他忽然想起上周末家庭聚会时，表哥说起送外卖被顾客羞辱的经历，姑妈立刻涨红脸呵斥：\"谁让你当初不好好学习！\"——看，这座审判台永远不缺新的祭品。
打游戏怎么了？当保安又怎么了？送外卖那咋了？
他明明已经很努力了不是吗？
夏日的阳光透过发黄的纱窗斜照进来，