她依然是那个天真无邪的小女孩，甚至不知该如何用恰当的言辞向你问候。她笨手笨脚地想要凭借自己的记忆勾勒出你的模样，却蓦然惊觉，时光已悄然流逝了整整十五个春秋。这十五年来，少司命究竟都在忙碌些什么呢？她细细地追忆着，原来，她的时间都被对你无尽的思念所填满。山水迢迢，风雪漫漫，红烛摇曳，枕上的红酥手，盛开的牡丹花，伊人的泪水，万物复苏的春天，锦绣般的疼痛，锦书般的画卷，鸳鸯枕上的明月，离别的人，翠竹的呜咽，消瘦如刀的身影，岁月如刀，刀刀催人老。而那微微摇晃的长长的列车，恰似童年的摇篮，温柔地承载着少司命的万千思绪。列车穿越崇山峻岭，她终于踏上了归家的路途。即使那个家留给她的只有年迈的父亲、情感麻木且面容苍白的母亲，以及远离繁华都市的那个贫民窟里狭小、简陋的平民房屋，还有堆满院子的废品，但她在回家的列车上，还是一次又一次地憧憬着自己踏进那个孕育了她整个灰暗晦涩童年的院子。
这一路的山水，犹如画卷般展开，一程又一程；这一路的风雪，恰似银蛇般舞动，也是一程又一程。南方的冬天，潮湿而阴冷，那刺骨的寒冷，仿佛能穿透人的骨髓，让人不寒而栗。然而，在这漫长的旅途中，她却如迷途的羔羊，找不到一个温暖舒适的地方来躲避这刺骨透心的冷。一层山水，宛如一道屏障，隔开了一层又一层的人；一方诗画，恰似一首悠扬的旋律，蕴含着一方又一方的情；一地风俗，仿若一座历史的丰碑，承载着一