而如今的当下，在归乡的征程中，少司命恰似那被世界遗弃的孤寂行者，落寞地蜷缩在列车的一隅。车窗外，雨雪如柳絮般纷纷扬扬地飘落，迷蒙了视线，仿佛也迷蒙了他内心的天地。车窗内，人声嘈杂，喧闹的人群熙来攘往，有的中途下车，有的中途上车，人们的面容在他眼前不断更迭，却没有一张能真正叩开他的心扉。这场景，不禁让人忆起宫崎骏拍摄的那部备受青睐的漫画电影《千与千寻》中的一个经典画面桥段。在那个画面里，千寻紧握着一张小小的车票，身旁紧跟着一只幽冥的怪兽，她毅然决然地踏上了寻找女巫的列车。列车的车厢里，人们在宫崎骏独特的蒙太奇手法下，幻化成一个个黑色的旅者，他们或端坐或伫立，或交谈或缄默，每个人都在自己的人生轨道上踽踽独行。在宫崎骏的漫画世界里，人生恰似登上一列没有归途的列车。列车持续前行，沿途的景致不断变幻，人们上车、下车，邂逅、别离，一切皆如命运的旨意，充斥着无尽的未知和变数。而少司命，此刻正置身于这列人生的列车之上，他的终点是故乡，可他的心境却宛如窗外的雨雪，迷蒙而孤寂。在你的人生旅途中，会有诸多如乘坐这列车的过客一般的人。他们在某一时刻登上列车，与你并肩前行，但在人生的某个转折点，又会默默地离去，继续他们各自的征途。而这趟单程的列车，一直驶达终点，恰似你完整的人生轨迹。
在这趟列车上，人们如流星般擦肩而过，有的似火焰般热情地交谈，有的却如寒冰般冷漠相对。小小的千寻宛如一朵安静的小花，静静地观察着他们，她那双如湖水般清澈而单纯的眼睛，仿佛能洞穿成人世界的那层神秘纱幕。虽然成人的世界看似近在咫尺，却宛如一座迷雾重重的迷宫，其中蕴含着许多她难以理解的东西——不解、怀疑、抗拒、无欲、贪婪。那些过往的旅人，看着这个小小的女孩子千寻，或许会被她的纯真所感染，如春风拂面般温暖；或许会对她的好奇感到有趣，似夏日蝉鸣般悦耳；又或许