——我捡到一份礼物。
雪白大雾覆盖全球的那一年，被称之为雾临年。
被丢弃在圣心福利院门口的小婴儿包裹在襁褓里，那么白，那么小一点，远远望去简直如同一捧轻盈的细雪。
他才这么小，就被人丢弃了。
我不知道他是什么时候丢在这里的，他一声都不哭，以至于好久才被发现。
我将他抱起来的时候，他还正闭着眼睛轻轻睡呢。
蜷缩着的小手像雪白绵软的小馒头。
出生不久的孩子通常皱巴巴的，但他莹润雪白的简直像个小瓷人。
我不知道他的出生日期，但从襁褓中发现了一块铭牌，上面不是他的名字，只有一串日期。
是雾临日的日期。
或许，这就是他的出生日期。
但也或许是我猜错了。
我把他抱进了圣心福利院。
……
圣心福利院是由圣心大教堂的一处废弃建筑改建而来，福利院的院长由圣心大教堂的主教担任，福利院的孩子们会被抚养到八岁左右，然后进入教堂学习。
大教堂建在山上，十年前竣工而成，修建得宏伟堂皇，山脚下的村民都是第一次见到那样奇特的建筑，阳光穿过彩色闪出令人目眩神迷的光彩。
山脚下依附而生的村民愚昧、偏见，常常有女婴被丢弃在教堂前。
主教便将教堂里的一处废弃之地改建成了福利院，但教堂里的执事和修女显然没有哺养婴儿的经验，于是聘用了山脚村民中的一些妇女，拿着薪酬，被称之为“慈善工作者”。
而我，因为生不出孩子，被骂作“不会下蛋的母鸡”。
原来，在他们眼中，孩子是蛋吗。
无法为夫家延续香火，我被休弃撵回娘家，父母视我为污点，让他们在村里抬不起头，被人背后指摘。
我不明白，难道被人说两句、会被人嘲弄就是天塌的事？
母亲狠狠打了我一巴掌，她说“你爹挺直腰杆活了大半辈子，因为你这个赔钱货被人戳脊梁骨”。
原来，在他们眼中，是。
几年后，弟弟娶了媳妇，我更加没有家了，唯一的房间被弟妹以各种借口