影院顶灯在她睫毛投下蝶翼状的阴影，十年前路灯下的雨丝也是这样在她眼中碎成星子。
他喉结滚动，西装袖口下的腕表秒针发出细响。
海报墙上的男女主角正在梧桐树下接吻，水彩画质感的宣传图被雨水洇开边缘。
这场景与记忆重叠。
“还是老位置？”曹富乐晃了晃两张票根，第七排正中的座位号在暖光下泛金。
张广成突然想起她总说这个角度能看到放映机光柱中的尘埃起舞，像被惊扰的流萤。
此刻她耳坠的珍珠随动作轻颤，与当年拧裙角时腕间银镯的泠泠清响如出一辙。
雨幕将街景晕染成莫奈笔下的睡莲，他们并肩走过的水洼倒映着霓虹广告牌。
曹富乐高跟鞋踩碎光影的刹那，张广成看见十八岁的自己正在积水里笨拙地调整伞面角度。
少女的白色帆布鞋尖掠过他球鞋上未干的雨痕，图书馆的爬山虎在暴雨中翻涌成绿浪。
“其实”曹富乐从坤包里抽出泛黄的电影票根，边缘锯齿还留着少女时代撕扯的毛边。
“这些年，我从国外回来，这个电影院午夜场的座位号，我总买7排5座和6座。”她的指尖抚过票根上褪色的日期，旧时的油墨在雨水浸润下洇出淡淡蓝痕。
“是吗？”张广成点了点头：“给我来7排5座和6座。”
放映厅暗下的瞬间，音乐吞没了窗外的雨声。
当银幕亮起第一个镜头，张广成看见光尘中浮动的往事。
——散场时总“不小心“相触的指尖，爆米花桶里交叠的手影。
还有那场暴雨中她湿透的白衬衫下，随呼吸起伏的雏菊花瓣。
曹富乐忽然倾身过来，发丝扫过他僵硬的领口。
黑暗中她眼中有十年前路灯的光晕在荡漾：“当年你说要请我看吻戏的时候，知不知道我的笔记本都被雨水泡皱了？”
她展开掌心，柠檬黄的便签纸上字迹洇开成蓝色花簇
——“今日电影票根已收藏，连同某人左肩的雨渍。“
雨还在下。
当片尾曲响起时，张广成发现自己的右手正覆在她握着票根的左手之上，仿佛要捂热这十年的潮湿记