曹富乐睫毛上凝着光尘化成的露珠，唇角扬起与少女时代别无二致的狡黠弧度。
电影完事后，二人走在大街上。
“如果当时，我跟你去国外。”张广成与曹富乐肩并肩的走着：“事情会不会不一样？”
“事在人为。”曹富乐回头望向张广成。
“当年你明明可以申请到国外的录取通知书……”曹富乐的珍珠耳坠擦过他下颌。
“在我临走的那天夜里，我往你信箱塞了十封信。”她的高跟鞋踩进水洼，溅起的雨珠落在张广成西裤上。
“每封都夹着电影票根。”昏暗的路灯下她的侧脸半明半暗，像被岁月撕成两半的旧照片。
张广成的喉间突然泛起铁锈味。
“这……我不是想这样的。”张广成的喉结动了动，想说的话，揉碎了咽进肚子里。
他想起那个飘雪的清晨，自己家里里躺着被退回的牛皮纸信封，封口处的火漆印裂成残月。
此刻曹富乐从坤包夹层抽出的信笺上，当年他画的简笔雏菊已然褪色，但“要不要一起走”的笔迹依旧清晰如刀刻。
雨丝将两人的影子缝在柏油路上。
走过牡丹城供销社时，曹富乐突然轻笑：“你记不记得有次躲雨在这里吃凉面？”
玻璃橱窗映出她眼底跳跃的光：“我说凉面像浸湿的情书，你差点被鸡蛋噎住。”
她的指尖划过他袖扣，金属的凉意刺破雨夜的暧昧。
在十字路口的红灯前，曹富乐转身时裙摆扫过张广成的西装裤。
2秒的倒计时里。
她忽然踮起脚尖，发间的柑橘香漫过他滚动的喉结：“知道为什么总是第七排吗？”