老阿姨跟在中介后面，在牡丹路的老巷里数着门牌。
“就是这里。”中介小伙指着锈迹斑斑的铁门，“以前是纺织厂家属院，现在租客都是外地人。”
刘美丽走上前，缓缓推开大门。
【这也太破了。】
刘美丽第一眼看到这里，她就后悔了。
她想起自己，曾经在乡下想自己的同龄人。
吹嘘自己有多风光。
门轴发出刺耳的呻吟。
刘美丽转过头，想要告诉自己母亲换一个房子。
可老阿姨却盯着院角的石榴树愣住了
——曾几何时，她来城里讨生活的时候。
曾在同样挂着青果的石榴树下躲过雨。
老阿姨低头看着大缸里的水影。
她看到自己苍老的样子，不由得苦笑了一声。
刘美丽看到自己母亲，不搭理自己。
她皱着眉头，走进了屋子里。
里屋飘来霉味，墙皮翻卷得像老太太脱落的指甲。
刘美丽摸着开裂的窗框说：“妈，这比咱家柴房还破。”
中介听后，转身向她们介绍道：“您，别看这里破，这里的价格是最低的。”
“您看着院子，自己回去整理一下。”中介指了指破损的窗户。
他转过身笑着说：“平常三五好友，来您这一聚，也是很好的。”
老阿姨瞥见女儿磨得起球的衬衫袖口，
想起女婿总说“你们乡下人“时的神情。
她从衣服内兜里掏出裹了三层塑料袋的钱。
“要朝南的，带厨房。“她打断中介的介绍，“我闺女得自己开火。”
存折里躺着自己从嘴里剩下的2千块，定期存单还有三个月到期。
老阿姨的拇指在存折烫金纹路上来回摩挲，纸面被汗渍晕出深浅不一的云纹。
“您看这采光多好。”中介用皮鞋尖拨开碎玻璃，午后的光柱里浮尘狂舞。
刘美丽望着墙根霉斑组成的诡异图案。
不由得浑身一颤。
【我难道要住在，这个鬼地方？】
老阿姨突然蹲下身，用袖口擦拭布满油