窗台上的灰迹，很快就被擦干净露出洁白的台面。
此刻她的旧伤疤在窗台裂口处隐隐作痛，女儿磨白的袖口在余光里晃成一片雪。
老阿姨走进屋子，仔细的看了起来。
发现这里并没有漏雨的痕迹。
老阿姨走出屋子，回头看着三室一厅的格局。
【这个屋子，要是能租下来，还是不错的。】
“押金50，月租1块。”中介的算盘打得噼啪响。
“这太贵了。”老阿姨精明的眼神看着中介：“我在牡丹城里待了快20年，牡丹城什么物价，我不知道吗？”
“看您说的，我哪有……”中介尴尬的笑了笑：“这样，我做主最多给您让5分。”
“美丽，咱们走！”老阿姨转身准备离开这里。
中介看到赶忙拦下：“别，给您让一角行吧。”
老阿姨摇了摇头，伸出了两根手指：“你答应，咱们现在就签合同。”
中介递来的圆珠笔在租赁合同上漏出墨点。
老阿姨数钱时瞥见女儿脖颈后的痱子，想起女婿家锃亮的皮沙发。
那次亲家母摸着真皮纹路说：“这料子透气，夏天坐着都不生痱子。”
院角的石榴树突然簌簌作响，青果在风里摇头晃脑。
“妈，窗框缝能塞进手指头。”刘美丽的声音带着哭腔。
老阿姨转身从编织袋里掏出旧年画，那是去年春节从老家墙上揭下来的‘平安喜乐’。
糨糊黏住墙皮剥落处时，她忽然说：“等你弟结婚，这画还能揭下来再用。”
送煤气罐的工人吆喝着离开，巷口飘来油炸糕的香气。
刘美丽肚子咕噜一声，老阿姨忙从裤兜摸出用手帕包着的煮鸡蛋。
蛋壳上还沾着水渍，是今早从屋子带来的。
女儿剥蛋时，老阿姨盯着她小指上褪色的指甲油——去年生日女婿送的整套化妆品，如今只剩这点残红。