女校长拿起奖状看了看，对着门口的老师说道：“小李，你去带他那一份教材。”
门口的小李走了进来，带着小龙离开了屋子。
女校长想了一会，在座机上输了几个数字：“小晚，办完了……”
回程的公交车上，小龙抱着新领的课本睡着了。
老阿姨望着窗外掠过的炸雷，想起自己想要讨一个公道。
那天也是这样的雨天。
五个孩子跪在泥水里，她怀里还抱着吃奶的小龙。
就连那株石榴树苗都没有幸免遇难，被雨水打得东倒西歪。
深夜，老阿姨又来到院子里。
月光下的石榴花苞不知何时绽开了小口，嫣红的花瓣像沾了胭脂的指甲盖。
她轻轻碰了碰颤抖的花蕊，听见屋内传来小虎在西屋的呼噜声，还有刘美丽给小妹补衣裳的缝纫机响。
老式缝纫机的哒哒声在雨夜里格外清脆。
刘美丽就着台灯的光，给小妹小兰的校服缝补丁。
泛黄的布料上洇着洗不净的蓝墨水，让她想起十年前在纺织厂做工时，那些永远飘着棉絮一眼能望到头的生活。
“姐，我能绣朵花吗？”小兰忽然从被窝里探出头，细瘦的手指在补丁边缘比划：“像老家门帘上那种石榴花。”
缝纫机猛地卡了线。
刘美丽盯着妹妹发亮的眼睛，想起上个月在垃圾桶里发现的碎布头。
——那些用红线绣出精巧花样的布片，原来不是母亲的手艺。
“行，难得你提了一嘴。”刘美丽笑着从一旁拿起了碎布头：“话说，小妹，你有没有想，去外边看看……”
小兰想了想低下了头。
【自己何尝不渴望外面的生活。】
【可是自己的母亲，大姐，二哥……】
院墙外传来摩托车轰鸣时，老阿姨正在数第二遍存折。
钢镚相撞的脆响惊得她手一抖，五枚硬币滚进柜底。
趴在窗沿望去，只见二儿子小虎跨坐在改装的摩托车上，后座捆着个鼓囊囊的蛇皮袋。
“哪来的车？”老阿姨攥着扫把往柜底够钱币，声音有些发颤。
“王叔工地的运输车坏了，我帮