“晓儿，你看这个……”陈墨的声音卡在喉间，指尖划过屏幕上那个与妻子 identical 却陌生的身影。风掠过芦苇荡，将他的话撕成碎片，却让林晓清楚看见他指节因用力而泛白的模样。
林晓接过手机的瞬间，后颈突然刺痛——那是1999年暴雨夜被塞进后备箱时撞出的旧伤。屏幕蓝光映得她脸色发青，照片里“自己”左眼下的金属泪痣像枚生锈的图钉，扎穿了二十五年的记忆：“我没有……陈墨，那天晚上我明明……”
沈明修的拐杖重重磕在青石板上，惊起栖息在芦苇丛中的夜鹭：“时间置换已经开始了。”他望向研究所的目光穿透晨雾，中山装下的齿轮纹身正隔着布料发烫，“1966年父亲在日记里写过，当镜湖出现‘重叠建筑’，就是时间锚启动的征兆。”
张警官的对讲机喷出电流杂音，接线员的尖叫混着齿轮转动般的蜂鸣：“张队！沈家老宅的石棺全部打开了，里面的骸骨……都长着和小葡萄一样的泪痣！”
四人在潮湿的雾气中穿行，研究所的铁门突然“吱呀”裂开条缝，腐锈味混着槐花甜香涌出——那是林晓记忆中1999年沈镜晓身上的味道。陈墨推开门的瞬间，头顶的荧光灯剧烈闪烁，将走廊墙壁上的老照片映成诡异的走马灯：年轻时的王工与沈明和举着初代镜眼的头骨模型，背景里的镜湖中央，赫然矗立着与眼前相同的研究所。
“欢迎来到时间的产房。”王工的声音从消毒水味浓重的实验室传来，他的白大褂下露出半截齿轮状纹身，与沈家祖谱上的奠基纹章完全一致，“小葡萄正在连接地脉灵引，很快，她就会成为第13代镜眼——以及，我的母亲。”
林晓的胃袋翻涌，消毒水味勾出1966年火场的记忆碎片：燃烧的实验台上，躺着个左眼下有齿轮疤痕的女婴。小葡萄被固定在中央的金属床上，左眼下的泪痣正渗出银光，与头顶悬垂的十二盏齿轮灯形成共振。
“你疯了！”陈墨的怒吼惊飞了窗台上的麻雀，他