冰面裂开细缝，浮出个锈迹斑斑的金属盒。林晓颤抖着打开，里面躺着枚完整的青铜密钥，齿纹间卡着半张泛黄的纸条，是陈墨的字迹：“去湖心岛老槐树树洞，那里藏着观测者的最后日记”。
树洞深处的石壁上，用镜湖铁锈刻着密密麻麻的公式，中央嵌着块磨损的怀表——正是1966年沈家实验室火灾中失踪的初代镜眼遗物。怀表盖内侧刻着双生泪痣图案，当小葡萄的银痕触碰到图案，怀表突然发出清脆的报时声，不是12点，而是永恒的3点15分——陈墨的死亡时间。
“妈妈，看！”小葡萄指向湖面，冰层下浮现出十二道齿轮光影，每道齿轮上都浮着历代镜眼的剪影。当第十二道齿轮转动时，中央突然浮现出陈墨的身影，他穿着清末长衫，却戴着2025年的地质所工牌，手中捧着的襁褓里，传来与小葡萄出生时相同的啼哭。
更骇人的是，老槐树的年轮正在剥落，露出树干内中空的密室。密室墙上挂着十二幅肖像画，前十一幅是历代镜眼，第十二幅是林晓抱着小葡萄的合影，而第十三幅画布还是空白，却在小葡萄靠近时渐渐浮现出血字：“第13代镜眼的使命不是终结，而是成为时间监狱的新主人”。
雪突然停了，镜湖的雾气中走来个戴斗笠的男人。他摘下斗笠，露出与陈墨一模一样的面容，左眼下却没有泪痣，只有道从眉骨延伸到下颌的齿轮状疤痕——那是时间锚过载的印记。
“妈妈，他是……”小葡萄的声音哽咽。
“我是陈墨，或者说，是1900年的观测者残识。”男人递出半杯珍珠奶茶，杯底刻着与1999年相同的“沈初瑶”，“地脉灵引还在吞噬时间，而我们的每一次重逢，都是齿轮转动时的误差。”他指向湖心岛，那里不知何时矗立起一座崭新的沈家老宅，屋顶的瓦当刻着双生泪痣，“现在，该让小葡萄看看镜湖底的真相了——那里沉睡着第12代镜眼的真正躯体，也是你当年在后备箱里错过的命运。”
奶茶店的门“吱呀”打开，暖光中走出个穿中山装的老人——竟是本该在2025年死去的沈明修。他手中的拐杖头闪烁着银光，与当年沈家老宅密室的玉佩 identical：“十年了，地脉灵引的共振频率终于和小葡萄的心跳同步。”他