小葡萄突然按住胸口，银痕发出强光，湖底传来十二声齿轮崩裂的巨响。林晓眼睁睁看着女儿的身影变得透明，透过她的身体，能看见1999年的暴雨夜正在镜湖底重演：年轻的自己抱着襁褓站在岸边，而襁褓里的婴儿左眼下，分明是与眼前男人相同的齿轮疤痕。
“记住，妈妈。”小葡萄的声音混着百年前的槐花香，“珍珠奶茶的甜，是观测者用每一世的记忆换来的。当齿轮停止转动时，我们会在时间的裂缝里相遇——”她的指尖点在林晓眉心，一段从未有过的记忆涌入：
在某个未知的时空，陈墨站在齿轮牢笼中央，周围悬浮着十二盏刻着历代镜眼名字的灯。当他熄灭第12盏灯时，镜湖底的水突然沸腾，浮现出“林晓”的名字，而他自己的名字，早已被刻在齿轮最深处，成为永远无法停止的转动核心。
雪再次飘落，男人的身影渐渐消散，只留下半杯奶茶在雪地上。林晓捡起时，发现杯底的字变了：“下一次雪停，记得数镜湖的波纹——第13道波纹里，藏着观测者的最后一次心跳。”
湖心岛的老槐树突然发出轰鸣，树干上的空白画布开始渗出鲜血，渐渐勾勒出小葡萄的轮廓。而在她的轮廓旁，不知何时多了个戴斗笠的男人身影，他的手正放在齿轮状的时间锚上，准备开启下一次轮回的转动。
镜湖的水拍打着岸边，将所有的话语都卷入深潭。但林晓知道，这场关于时间与爱的博弈远未结束，因为小葡萄眼中倒映的湖心岛，此刻正浮现出十二道人影，他们的左眼下或有泪痣，或有齿轮疤痕，而排头的那个身影，正转身露出与陈墨相同的微笑，手中握着的，正是开启时间监狱的最后一把钥匙