张好古久居北方，难得一见这江南春色，稀罕的不得了，更是对梅花喜欢的不得了。
张好古对梅花的痴迷，驱使他从上海快马到苏州府。
苏州府的香雪海，以\"十里梅花香雪海\"闻名江南。张好古初次踏足时，正值早春，漫山白梅如雪覆枝头，冷香沁人心脾。他驻足梅林三日，记录下梅枝横斜的千种姿态，更在《探梅笔记》中写道：\"疏影暗香非笔墨可摹，唯以心印。\"这段经历奠定了他对梅花的精神共鸣。
为探寻不同梅韵，张好古沿运河北上。途中在无锡鼋头渚观察朱砂梅的浓艳，于扬州个园品味绿萼梅的清雅。每至一地，必访当地梅农请教栽培技艺，收集的梅谱笔记达二十余卷。其《江淮访梅录》详载：\"金陵乌衣巷古梅虬曲如龙，花开时绛雪铺阶，较之吴门另具风骨。\"这种比较研究体现了他对梅文化的深度探索。
抵达应天府后，张好古在梅园结庐而居。此处集南北梅种之大成，他尤其钟爱一株百年垂枝梅，每日拂晓观其晨露缀花之态，曾作《甲辰梅事》记之：\"老干新花相映发，恍见天地生生之气。\"此时他的赏梅已超越形色之美，升华为对生命韧性的哲学体悟。
张好古流连于梅花丛中，就是夕阳西去时，也是不舍得离开。
残阳将最后一缕金辉洒向梅林时，张好古的身影便如期而至。他总携一壶清酒，选株最老的梅树坐下，任由枝头花瓣簌簌而落，沾满衣襟。风起时，花雨纷扬如雪，他却连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这场凋零的仪式。
他的指尖摩挲着粗陶酒壶，时而仰首呷一口——酒是冷的，梅香却沁入喉间。偶有花瓣飘落杯中，他便凝视许久，仿佛那淡粉的弧度里藏着未言之语。待一壶饮尽，便唤吴大宝再取一壶。随从们不解其意，只知老爷这般情状，自看花时便成了定例。
梅树下，时间似乎凝滞。张好古的袍袖渐积落花，他却浑然不觉。过往的记忆与眼前的光景交织：或许是某年同在此处，有人曾为他折下一枝梅；又或是某句“聊赠一枝春”的承诺，终究随花谢成了空响。酒至微醺时，他伸手接住一片花瓣，忽而轻笑，忽而长叹。
吴大宝远远望着，不敢近前。他见老爷时而举杯向