事实上，无论张好古说些什么，吴大宝等人都能够清楚地听到他所说的话语，但他们却对这些话的真正含义感到茫然不解。
实际上，张好古是巧妙地借用了唐寅的言辞，来表达他内心深处渴望归隐的愿望。
叶家姐妹的离世，对于张好古来说，并非简单的离别，而是意味着永远无法再相见。这种失去心上人的痛苦，让他深感无奈和哀伤。
而老师的离去，则更是给他带来了沉重的打击。老师不仅是他最亲近的长辈，更是他在学术道路上的引路人。正当他满怀雄心壮志，准备大展拳脚之际，导师却突然离世，这怎能不让他懊恼和悲痛呢？
航行在大海上的船，没了方向。张好古的痛别人是体会不到的。这种痛苦，他没法去向别人讲，也只能沉在心里。