“驾！”
田垄间，一个十六七岁的大男孩，穿着一身肥大的粗布衣服，，汗流浃背的挥动着皮鞭，轻轻的抽甩在老黄牛的屁股上。
这是宜州省某个偏僻的小村庄，叫做静村。这个小村庄三面环山，只有一面有一块相对平坦的土地，耕种着整个村子的粮食，唯一一条出村的路是一条横跨在大江上的锁链。相传，几百年或者更久以前，他们的祖先为了躲避刀兵之乱，逃到了这里，然后再也没出去过。这里的人祖祖辈辈生活在这个与世无争地方，一直过着自给自足的生活，完全不知道已经发生了翻天覆地的变化，直到有一天，村里来了几个人，说是做什么人口普查，再后来，村里人每半年派出去采购物品的人回来说，外面变了，居然有山那么高的房子，有比牛圈还大的船，有不用煽动翅膀就能飞起来的机器，还有电灯——可以让人在晚上看见地上的针，那个人说，外面的孩子到了年纪都要去学堂上学，村里唯一识字的老村长已经八十多了，已经没法给孩子们教书了，而村里的条件实在不允许他们请个教书先生，于是，经过村里大人们几夜的研究，决定砸锅卖铁把村里的孩子送出去，用老村长的话说：“难道，娃儿们也要像我们一样，老死在这个山沟沟里吗？”
于是，从第一个孩子开始，每年村里都会集合所有人家的财力，挑选一个孩子送出去。虽然仅仅是每年一个，但经过若干年后，村里还是走出去了一个又一个的孩子，有的甚至不再回来。一开始的那些年，茶余饭后的时候，坐在门口纳鞋底的大妈们还会声讨那些再也没回来过的“没良心的东西”，再后来，人们似乎开始变的偷偷摸摸起来，一个个的藏起了私房钱，村里再也不像老辈人一样，有饭大家一起吃，有活大家一起干，于是，最先藏私房钱的人举家从村子里搬走了，于是，村里的人在一阵口诛笔伐之后，都暗中开始了“移民计划”，越来越多的人走出去了，越来越多的人探索着走出去的方法，最后，经过多年的碰壁之后，大家一致认为：要走出大山，唯一的路就是读书。
“驾！”男孩穿着父亲的衣服，显得有些肥大，迈着脚步，努力的跟随老黄牛速度。
九岁那年，男孩的父亲背着家里仅有的半袋麦子来到村长家，鼻涕一把泪一把的求了老