渐渐远去的图书馆实验楼成为志平的回忆时，时间也渐渐远去。同学们的通信方式只有通过一封信来了解彼此近况，区域经济条件的不同，让志平觉得每个同学的分配过程都不一样。他很想知道详情却又无能为力，以致他都幻想养一匹马，每天骑马去各地同学家，串联信息，像是古代的邮差。
张志平是在拿到毕业证时就去了巢州市乡镇企业局办派遣手续，可时间都过去三个月了，分配的事情毫无进展。
一开始父母亲还想着能在市里分到一个单位，以后儿子就是城里人了。可分配的消息像是河沟的鱼，水花很大，逮住的都很小。
张志平从五月份一直等到七月流火，烧得嘴角上火也等不来分配通知时，就没再指望“大鱼”了。
现在，他几乎每天都会去大庙中心学校，看到骑着绿色摩托车的邮递员呼啸而来又呼啸而去，但一大包邮件除了报纸，杂志和四邻八乡的信件外，就是没有他望眼欲穿的派遣证下来。以致志平像是在学校上班，每天按时过来又按时回去，他不愿意早早“下班”面对父母失望的眼神。
不过今天他看到一封寄给他爸的信件，他当时还责怪这么糊涂“怎么把派遣证寄给我爸了”。等他激动地扯开信封时，看到寄信人一点不糊涂，那是妹妹张志英寄给爸爸的信，他飞快地扫了一遍，信中提到寄了2000块钱。他又找出志英寄来的汇单。
晚上父亲拿着汇单和那封信。他想起小女儿一直为他们减轻负担，成绩优异也主动退学，在外面打工挣的钱还要攒起来给哥哥找工作。
虽然他还有个大女儿小燕早早去了浙江打工，但嫁了人的女儿也有自己的小家庭了，帮助有限。
志英在信里说哥哥是家里唯一的男孩，只有通过工作改变命运，而她作为女孩，还可以通过嫁人“跳龙门”。
老张忽然咧嘴一笑，想到两个女儿都挣钱了，眼下的困难也不算什么了，便宽慰地说：“唉呀，你们都长大了，比我看得清楚哦，妈的。”
他说一句“妈的”，像是对自己的衰老感到无可奈何的认可。