那天晚上志平回到房间，他想到读书时关系最好的同学吴镇，也想到五年前自己如何就读了这么一个大专……
二
张志平，吴镇他们是1993年的初中毕业生。正赶上计划经济向市场经济转型，会计制度的变革时期。几个地级市的乡镇企业局，委托学校定向培养一批大专毕业生。高中三年和大专两年连读，5年后毕业，由乡镇企业局分配到相关企业。这便是省工商职业学院1993年大专班的由来……
93年初中毕业的张志平，觉得自己可以进市里最好的高中。然而父亲认为，读这个大专5年后就直接分配工作了。“包分配”对世代农民的普通人家来说，是难以拒绝的诱惑。大伯小叔他们也一致认为读大专是“祖坟上冒青烟的好事”。志平便感觉被青烟熏的睁不开眼，迷迷糊糊被一种前拉后推的力量裹挟着往前赶。他只隐约觉得，自己没有去向往的重点高中读书多少有些遗憾。而当他穿着新衣服新鞋子，拎着堂哥送的新皮箱，在一众亲人的鞭炮声中，欢送着去学校报到时，他又飘飘然得意忘形，像是从此走上了星光大道，读不读高中的纠结早已云淡风轻。
然而在志平他们开始专业课学习时，教务主任回答了学生们关心的分配问题，他告诉孩子们，毕业后分配情况要看当地政府了。
比如皖江地区南部的几个地级市经济发达，会计需求缺口大，工作就业不成问题。而相对经济条件差一点的江北几个县。本来企业就少，找一份遂心愿的工作就不容易了。主任那句“不能遂心愿”的话，像是一瓢三九天的冷水浇在志平心里。因为巢州正是位于江北，经济欠发达。
大学里，张志平和吴镇两人相处最融洽。两人在南腔北调的方言里遇到无比亲切的老家话，仿佛是地下党对上了暗号，从此以后两人无话不谈，不时蹦出一两句方言，快乐放肆的神态让其他同学既惊讶又担心，仿佛属于本来他们的快乐被这两个乡巴佬盗走了。
然而，张志平一直不了解吴镇的家庭，感觉他像是没有爸妈的孤儿。
吴镇对家事从来含糊其词，年轻的志平了解吴镇那颗敏感的心，所以从不打听。
再后来那个五一节，志平跟吴镇去了一趟他山村老家，看过他衰老却坚强的奶奶，那时志平才知道，吴镇