志平回到总公司一周后，被安排到环湖地产公司下的一个门窗车间上班，代替请了三个月产假的统计员小孙。志平那天早上被送来时才发觉，原来车间就在火车货运站附近的一个老旧厂房里，前面一排高大的老式车间，后面有排瓦房，是员工住宿或食堂。小孙早已将财务报表做好，等着清点交接，挺个大肚子的孙会计，胖的变形。志平都觉得天凉了，穿着长袖外套，但孙会计却只套了个长裙，光着两条滚圆的大腿在车间里走来走去，志平只觉得自己弱不禁风了。
孙会计忙着交代志平哪些物品，哪些财物，然后一一清洁完毕。这种帐实交接志平来来回回去了江西又离开的，不记得交接多少次了。他跟着车间吴主任把物品清理完，签了字就投入车间工作中了。
吴主任把几个班组长凑在一起开了个会，主任给大家介绍了张志平，并欢迎张志平来门窗车间上班，表扬了张会计带病工作的精神。
等大家呱嗒呱嗒的鼓掌时，志平什么也没有说。他心里老想着“带病工作”四个字，第一次觉得表扬的话听起来也这么讨厌。
他默默地望向车间里走来走去的工人，虽然他一个也不认识。
志平只觉得矮胖的吴主任像是持着大夹子到处夹人的大螃蟹。虽然主任只是只言片语，也没说的那么明确，但志平一句也不提自己的病，他只想安心工作，有时间就多看书，练气功，他要改变自己，适应糖尿病的人的正常生活状态。
他躲在房间宿舍时，关上门就是自己的世界，任何人也打扰不到他了。他想到自己生病后，马厂长，姜姚去看他，然后父亲千里迢迢赶过来；离开九江时，小陈阿姨为他饯行并鼓励他往前看；回到家后，云姐，晓峰哥让他练气功的话；母亲偷偷的泪水和妹妹强颜欢笑，以及前几天妹妹在车站说的那番话，都让志平心里波澜起伏。
他觉得这段时间陪他的人特别多，他有种过春节那般热闹似的。但此时他一个人安安静静地躲在火车站附近的车间宿舍里，便顿觉冷落凄凉了。
而他必须要慢慢地接受这漫长而真实的糖尿病了。
志平像是这里的过客，他除了统计一下车间的产量和库存，其他就什么都不多问，食堂里几个人吃饭？大师父叫什么名？他都不知道。他像