秦淮茹拎着菜篮子从垂花门进来，篮子里码着新摘的黄瓜西红柿：\"满仓，街道王主任刚捎话，说文化馆要订二十套雕花窗棂。\"她擦了把汗，\"说是要复原老舍故居，点名要宝华楼的手艺。\"
槐花簌簌落满石桌时，李满仓正教新收的徒弟刻喜鹊登梅。十八岁的农村小伙栓柱憋得脸红，刻刀在木料上直打滑：\"师父，这梅枝的弯儿总刻不利索。\"
\"手腕子得活泛！\"三大爷叼着旱烟踱过来，烟杆在青砖上比划，\"跟写毛笔字似的，讲究个提按转折。\"说着抢过刻刀，三下两下雕出个梅骨朵，\"瞧见没？下刀要像麻雀啄食，轻快！\"
后院突然传来\"咣当\"一声。众人跑过去，见许大茂正跟个旧立柜较劲：\"这破玩意卡门框了！\"赵文博眯眼细看柜腿雕花：\"别糟践！这可是前清贝勒府流出来的多宝格，你瞧这葡萄缠枝纹——\"
\"葡萄粒儿能雕成活动珠子？\"栓柱凑近细看，手指轻轻一拨，木雕葡萄竟在枝蔓间滚动。李满仓拍腿叫绝：\"这是失传的活芯雕！赶紧拆下来当教具！\"
三伏天的暴雨说来就来。秦淮茹抱着晒到半干的被褥往屋里跑，忽然听见西厢房顶\"咔嚓\"响。老槐树枝杈压塌了瓦片，雨水顺着房梁往下灌。
\"接漏！\"傻柱抄起炒锅就往西厢房冲。许大茂举着搪瓷盆跟进，嘴里还不忘贫：\"好家伙，水帘洞改行开澡堂子了！\"李满仓搭梯子上房，摸到断裂的檩条时心里一紧：\"糟，这是金丝楠的老料！\"
暴雨中，四合院老少齐上阵。三大爷翻出五八年防汛用的油毡布，栓柱把雕废的木料削成楔子。赵文博颤巍巍捧来桐油罐子：\"得用这个拌石膏，比水泥膏子黏糊！\"
雨过天晴时，塌陷的屋顶补上了新檩条。李满仓摸着修补处新刻的避火兽纹样：\"栓柱这补救雕工可以出师了。\"许大茂却盯着地上冲出的陶片直嘀咕：\"这瓦当纹路，别是元朝的吧？
白露这天，信托商店拉来三车旧木料。王主任拿着文化馆的图纸叮嘱：\