\"你懂个屁！\"赵文博的旱烟杆敲在许大茂后脑勺，\"这叫岁寒四友配君子三清，讲究的是\"他突然噤声，盯着木料堆里半截房梁，\"满仓！快来看这木纹！\"
李满仓扒开蛛网，手指抚过房梁上的雷击纹：\"金丝楠阴沉木！这得是明代皇木厂的料！\"秦淮茹忙扯块蓝布盖上：\"可不敢声张，前街老张家就为块阴沉木叫人举报了\"
当夜，四合院灯火通明。傻柱炖了锅猪肉白菜粉条，香气里混着桐油味。栓柱在新得的阴沉木上打坯，刻刀过处泛起淡淡金光。许大茂蹲在旁边数票据：\"文化馆的预付款，街道的补助金，信托的抽成
大雪压弯槐树枝时，文化馆的订单进了收尾阶段。李满仓带着栓柱给最后一块窗棂上桐油，许大茂捧着印泥来盖章：\"宝华楼李记\"的朱红戳子落在暗处，这是老匠人默守的规矩——好活不留名。
验收当天，王主任领着专家团进院。穿呢子大衣的老教授摸着月亮门雕花，突然老泪纵横：\"五八年拆城楼时，我父亲刻的垂花柱也是这般手艺\"他颤巍巍掏出个布包，里面是半截残损的木雕雀替。
栓柱默默量了尺寸，当晚就着月光重刻了一对。新雀替装在老教授家的门廊上时，惊飞了满院的麻雀。许大茂蹲在门墩上啃烤红薯，忽然听见树梢八哥学舌：\"磨剪子嘞戗菜刀——\"他咧嘴一笑，红薯渣掉进雪地里。
腊月初八天还没亮，傻柱就蹲在石榴树下支起三口大铁锅。槐木柴火噼啪作响，锅里的腊八粥翻着红枣桂圆，甜香混着水汽漫过垂花门。许大茂蹬着借来的三轮车进院，车斗里堆着街道办发的救济粮：\"江米两袋、豇豆五斤哎哟喂这黄米都生虫了！\"
\"别嚷嚷！\"秦淮茹系着围裙从厨房出来，手里还攥着漏勺，\"淘洗淘洗照样用，前年闹饥荒那会儿\"话没说完被李满仓打断：\"大茂，把东厢房那半袋莲子搬来，去年修缮柏林寺剩的供品。\"
栓柱捧着雕花木碗挨家送粥时，三大爷正教八哥说吉祥话：\"过了腊八就是年——\"画眉鸟在笼子里扑棱：\"赏个雕花窗！赏