晏芙蕖捏着帕子的手紧了紧。去年此时，她还指使丫鬟往沈家田里撒盐，如今倒要自家夫君去护着那些金贵庄稼。窗外的蝉鸣突然刺耳起来，她瞥见妆奁里那支镶红宝的步摇——还是及笄时沈家送的礼。
“取笔墨来。“她忽然起身，石榴裙扫翻了个冰鉴，“跟将军说，好生当差。二妹妹在庄子上，替我替我道声谢。“最后一字卡在喉间，竟比杨梅核还涩。
芒种研墨的手顿了顿。上月夫人高热不退，二小姐送来的退热方子还压在妆台屉子里。宣纸铺开时，晏芙蕖突然想起那夜雨声——她蜷在纪胤礼怀里说梦话，喊的竟是幼时与菡茱偷摘莲蓬的旧事。
城外官道上，五百禁军的铁甲映寒了半坡玉米。纪胤礼抹了把额汗，怀里揣着的信笺还带着妻房常用的沉水香。昨夜抓到的纵火犯招供时，他分明看见那人锁骨处的火焰纹——与当年梁国舅府死士如出一辙。
“将军！“亲兵突然勒马，“前头发现车辙印！“
纪胤礼按剑下马，靴底碾过泥里的碎玉米。青皮苞谷被踩得稀烂，金黄的籽粒混着血迹，在烈日下泛着诡异的光。他忽然想起临行前陛下的话：“少一粒玉米，提头来见。“
芒种麻利地将细葛布中衣叠进靛蓝包袱，又塞了两双千层底布鞋。包袱皮刚系好，外头小厮已急得跺脚：“姐姐快些，将军等着换洗衣裳呢！“
纪胤礼摩挲着剑柄上的缠绳，望着官道尽头扬起的尘土。日头晒得铁甲发烫，他忽然想起临行前晏芙蕖倚着门框的模样——石榴裙摆扫过青石阶，却半个字都没嘱咐。掌心在剑鞘上蹭出红痕，远处小厮策马奔来的身影，竟让他莫名生出几分焦躁。
打谷场东侧的槐树下，晏菡茱正指点庄户们编玉米皮蒲团。白露捧着漆盘过来时，正瞧见芒种跪在青石板上：“我家夫人说，多谢二小姐赠药之恩。“
“起来吧。“晏菡茱指尖捻着玉米须，金灿灿的须子在她月白衣袖上投下细影，“回去告诉大姐，我这儿不缺谢礼，只盼她莫再往我田里撒盐。“话没说完自己先笑了，唇边梨涡若隐若现。
芒种涨红了脸，怀里五两银锭子突然烫手。去年开春那场“咸雨