“你就这么听命于他们吗？”我突然问，语气中没有太多责怪，更多的是一种困惑。
他沉默了一会儿，眼神有些迷茫：“我……没有办法。”
这句话让我有些愣住。他的眼里似乎有那么一丝不甘，但更多的是一种深深的无奈。他明明不想这样，却被生活逼得如此。
我叹了口气，放下手中的事情，轻轻拍了拍床头：“以后，做什么不做什么，得学会选择。”
他没再回应，只是低着头，手指在床单上无意识地摩挲。这个场景让我不自觉地生出一丝同情，尽管我自己也并非无所畏惧的存在，但至少我还有能力去反抗，去做出选择。
“你也会有机会改变的。”我最终说道。
他的眼神似乎微微一亮，但又立刻消失了。他点了点头，默默地走回到自己的床上，继续做着属于他自己的事情。
我并没有再说什么。对我来说，这一切都是无奈中的必然。每个人都有自己无法逃避的角色，只是有的人学会了反抗，有的人只能默默忍受。我能做的，或许只有在这条路上走下去，直到某天，某种力量出现，打破这份沉默。
自从小可怜他们后勤班开始教授野外烹饪，我们寝室的“暖心服务”就多了一项做吃的。这可不是什么轻松的活，毕竟这些男生身上不少是训练和工作上的痕迹，肩膀上的肌肉不适合拿勺子，做饭却总是力不从心。尽管如此，他的脸上总能挂着那种似乎有些羞涩又微微紧张的表情，好像在不知不觉中扮演起了宿舍里“无声的厨师”的角色。
每天晚上，我们训练归来，疲惫的身体习惯性地蹦出一个念头——吃。这个时候，小可怜会准时在一旁准备好锅碗瓢盆。每当我走进寝室，迎接我的不再是床上懒散的氛围，而是飘出的饭菜香气。他虽然言语不多，但总会低头忙碌，细心地控制火候，一点点将一锅锅简单却热乎的食物准备好。
这种温暖的气氛让我感到有些意外，但也渐渐觉得有些依赖。在这里，大家并没有过去那种竞争对抗