---
楔子：网友来信
2023年深秋，我的电子邮箱收到封特殊来信。发件人自称是原抚顺市第三妇产医院护士，信中夹着张泛黄的工作证照片，证件边角有暗褐色污渍。她在邮件里写道：\"十年了，每当我走过浑河大桥，总能听见婴儿啼哭从桥墩底下传来。陈记者，您相信被水泥封存的怨灵会顺着钢筋爬上来吗？\"
随信附带的录音文件里，混杂着呼啸风声与某种类似指甲刮擦金属的声响。在音频第47秒，分明能听见婴儿撕心裂肺的哭喊，而后是重物坠入水中的闷响。这个声音，与2008年该院新生儿集体失踪案的报案录音完全吻合。
诡影初现
故事要从2013年那个暴雨夜说起。刚毕业的林小棠被分配到这家有着俄式穹顶的老医院，她负责的3楼产房走廊尽头，有间永远挂着\"设备检修\"牌子的304室。带教护士周姐递给她铜制钥匙时，手指莫名发抖：\"记住！凌晨2点后绝不能进待产室，产妇按铃必须两人同行。\"
某个大夜班，雷声震得吊灯摇晃。急促的呼叫铃从304炸响，红光在潮湿的走廊投下血瀑般的影子。林小棠抓起急救包冲过去，却在推门瞬间僵住——布满水渍的玻璃窗上，映出十几个蜷缩的婴儿轮廓，它们脖颈缠着脐带，正用青紫色的小手拍打窗棂。
\"别看那些影子！\"周姐突然从背后拽住她，老护士的指甲几乎掐进她肉里，\"二十年前改建时，施工队在承重墙里发现三十多具胎儿标本，都是特殊年代引产下来的\"
死亡轮盘
诡异事件在梅雨季集中爆发。先是监控拍到304室自动开启的产床，接着是夜班护士集体出现幻听。最离奇的是7月15日中元节，值班表上被红笔圈出的三个名字：张卉、林小棠、周春梅，仿佛某种死亡预告。
那晚急诊送来个穿血红旗袍的孕妇，羊水混着黑血在地面拖出蜿蜒痕迹。胎心监测仪显示胎儿心率高达200次\/分钟，b超屏幕却布满雪花。\"来不及转院了！\"张卉戴上