一、失踪的鼓声
2003年秋，珲春市密江乡的稻田泛着金浪，一座朝鲜族百年老宅内却传出断断续续的《长鼓谣》。村民朴顺姬最后一次被目击，是在老宅后的白桦林边缘，她背着祖传的羊皮长鼓，说是要“为山神献祭”。三日后，她的鼓槌出现在十五公里外的防川哨所界碑下，鼓身不翼而飞，鼓面残留着暗褐色液体，经检测竟混合了人血与某种未知生物酶。
这是当年第七起与朝鲜族巫俗相关的失踪案。受害者的共同点在于：均为20-30岁女性，通晓巫歌，且失踪前曾参与过“民俗文化研究会”活动。警方调查陷入僵局时，一封匿名邮件将线索指向边境线外的废弃矿洞——那里曾是日军731部队的临时实验室。
二、暗网与神谕
我带着法医姜禹和黑客阿凯潜入矿洞。腐臭味中，姜禹从锈蚀的通风管道夹层里刮出几片人骨，骨面刻满朝鲜文咒语：“血肉为舟，魂渡三途”。阿凯则破解了一台老式电报机，截获的加密信号指向暗网论坛“巫觋之门”。论坛管理员“山神之子”发布的任务令人胆寒：收集十二名巫女血脉，复活“檀君神话”中的疫鬼“麻疯鬼”。
更诡异的是，论坛成员名单中出现了一位德高望重的人物——延边大学民俗学教授金成焕。他的公开演讲视频里，总有一面羊皮长鼓作为背景道具。当我们对比鼓面纹路时，系统突然弹出警告：“所有不可名状之物的研究资料均属高级机密，严禁无授权的人员访问”。
三、倒置的祭坛
深夜突袭金宅时，地下室景象让所有人僵在原地：九具女性尸体呈放射状平躺，中心立着一面两米高的青铜鼓，鼓身缠绕着类似人体神经的红色菌丝。金成焕跪在鼓前，用长针刺破指尖，血液滴入鼓面后竟凝聚成汉字——“赦”。
“你们不懂！”他癫狂大笑，“朝鲜巫觋的‘神打’术需要活祭，但现代人早忘了怎么和山神交易！我不过是把科学和巫术结合……”话音未落，青铜鼓突然自鸣，菌丝暴涨缠住他的脖颈。姜禹冒险采样发现，菌丝含有与731部队遗留的鼠疫