&34；大川哥，歇会儿吧！&34；同村的王瘸子拄着拐在田埂上喊，&34；这都连轴转三天了。&34；陈大川抹了把糊住眼睛的汗，老式东方红拖拉机的方向盘早被磨得发亮，就像他结婚时给媳妇翠兰买的银镯子。想起翠兰临产那天的模样，他喉咙发紧——那天也是这样的雪天，她攥着产床栏杆说&34；咱闺女就叫小满，穗粒饱满的好日子&34；，血却浸透了半床棉被。
深夜两点，陈大川摸黑给生锈的犁刀换零件。十年前农机站淘汰的二手设备，轴承里卡着去年李二狗被绞断的半截小指，月光下泛着森白的光。他忽然想起小满昨天趴在他背上画的画，歪歪扭扭的拖拉机旁边写着&34；爸爸的机器会唱歌&34；，孩子的手印还留在驾驶座挡风玻璃上，被霜花冻成透明的花。
最后一亩地是在结冰的河滩。陈大川知道这不合规范，但雇主说多加三百块。冰层在履带下发出脆响，仪表盘突然剧烈震颤，他听见金属断裂声从地底传来时已经晚了。老化的转向轴在零下十五度崩裂，整个驾驶舱像被巨人掀翻的乌龟壳，将他重重拍进冰窟窿。
带着冰碴的水灌进棉裤的瞬间，他竟想起结婚那晚。翠兰穿着红棉袄坐在炕头，烛光把她鬓角的绒毛染成金色。&34；等小满病好了，&34；她当时咬着喜被的线头笑，&34；咱带她去镇上看真拖拉机，突突突的那种。&34；现在冰水漫过下巴，他拼命抓住断裂的操纵杆，右腿却传来被绞入齿轮的剧痛——翻倒的拖拉机还在惯性转动。
王瘸子找到他时，陈大川整个人嵌在结冰的犁刀架上，右腿从膝盖以下变成混杂着冰渣的血泥，左手还死死攥着个小铁盒。卫生所赤脚医生撕开冻住的裤管直摇头：&34；得截肢，现在送县医院也&34；陈大川吐出嘴里的冰碴，铁盒里小满的乳牙磕在他门牙上：&34；翠兰存折在在驾驶座垫子底下&34；
县医院走廊的消毒水味混着血锈气，翠兰看着手术室红灯