\"原发性侧索硬化症，俗称渐冻症。\"医生当时的叹息混着ct片在观片灯上的反光，\"建议立即住院治疗。\"
她把诊断书叠成纸飞机掷向窗外，看它栽进农科院的试验田。转基因玉米正值抽雄期，金黄花粉落在她挽起的裤脚，这些承载着抗旱希望的新品种，比她的生命更需要时间。
沈淮舟的电话就是这时打来的。男人清冽的嗓音穿过五百公里麦浪：\"穗穗，今晚的学术论坛我要介绍你的抗旱基因编辑模型。\"
\"帮我带束洋桔梗。\"她将颤抖的右手藏进白大褂口袋，田埂上的螽斯振翅声掩盖了呼吸的凝滞。五年前他们在这片玉米地初遇，彼时他是来调研的省农科院研究员，她是蹲在垄间测土壤ph值的实习生。
那日暴雨突至，他举着笔记本为她遮雨，两个浑身泥水的科研疯子躲在塑料棚下等虹霓。他说要培育出能在西北荒漠开花的玉米，她说想看到黄土高坡飘起金灿灿的雄穗。雨帘中相扣的十指比任何誓言都滚烫。
病魔却比他们的五年之约来得更快。当沈淮舟带着国际专家团参观实验站时，林穗禾正用左手死死扣住震颤的右腕，在显微镜下观察玉米胚乳的淀粉颗粒。冷汗浸透了三层防护服，她对着培养皿轻笑：\"再等等，马上就能看到抗旱基因表达了。\"
深秋的寒露在凌晨凝结成霜，林穗禾蜷在实验室角落吞止痛片。电脑屏幕蓝光映着二十组基因序列，像排列组合的命运密码。邮件提示音突兀响起，美国约翰霍普金斯医院的回复躺在收件箱最上方：\"渐冻症靶向药三期临床试验尚有六个空位。\"
窗外的自交系玉米正在吐丝，月光下如同摇曳的银穗。她想起上个月沈淮舟蹲在陇东梯田的背影，砂质土从他指缝簌簌而落。\"这里连续三年绝收。\"他肩头落着旱季的浮尘，\"但我们的抗旱品种明年就能推广。\"
药瓶滚落的声音惊醒了值班的研究生。孩子们冲进来时，只看到导师倚着超净工作台，左手还攥着基因枪的充气管。散落的实验