三个月前——
\"这批叶面肥见效快，保准亩产翻番。\"沈秋禾将样品推给种棉大户马建军，指甲缝里还残留着昨天给丈夫煎药沾上的褐色药渣。玻璃柜台倒映出她浮肿的眼睑，自半年前陈志远查出尿毒症，她的睡眠就被切割成零碎的片段。
马建军用长满老茧的拇指捻开肥料颗粒，\"沈妹子，咱认识五年了，你推的货我放心。\"他蘸着茶水在桌上画圈，\"先订二十吨，等秋收\"话音未落，门外传来刺耳刹车声。戴着金丝眼镜的年轻男人倚在宝马车前，皮鞋碾过门槛时带进几片枯叶。
\"我是新来的片区经理林旭。\"他摘下羊皮手套，指尖在样品袋上敲出轻响，\"马叔，这批货里掺了赤霉酸。\"他掏出检测报告，纸张翻动声像毒蛇吐信，\"过量使用会让棉花早衰，结铃率下降三成。\"
沈秋禾的后背瞬间被冷汗浸透。她想起三天前仓库里诡异的响动，想起厂长递来合同时闪烁的眼神。玻璃柜台突然倒映出无数张脸——化疗室里丈夫发紫的嘴唇，女儿小满被催债人扯坏的蝴蝶结，还有此刻马建军逐渐扭曲的面孔。
\"啪！\"
马建军的茶碗在地上炸开，滚烫的茶水溅上她裸露的脚踝。沈秋禾踉跄着后退，后腰撞上生锈的货架，整排敌敌畏药瓶摇晃着投下狰狞阴影。
深夜的医院走廊，消毒水味混着农药残留的刺鼻气息。沈秋禾盯着透析室的红灯，指节在缴费单上勒出青白。手机屏幕亮起，是林旭发来的照片——仓库角落里堆着印有\"丰禾农业\"的编织袋，破口处漏出的却是灰白色工业废料。
\"明早十点，农资站见。\"文字下方是张泛黄的病历复印件，陈志远的名字像把生锈的镰刀割开视网膜。沈秋禾突然想起那个暴雨夜，丈夫蜷缩在拖拉机驾驶座，雨水顺着他发梢滴在农药进货单上，洇开成朵墨色的花。
农资站的钨丝灯在晨雾中晕成惨白光团。林旭把玩着打火机，火苗在他镜片上跳成两点幽蓝。\"沈姐应该明白，举报假农资的奖金\"他翻开账本，某页夹着张泛黄的合影——