我第一次见到那个神秘的老妇人，是在秋分后的第七个黄昏。她拄着枣木拐杖，站在巷口那棵百年梧桐树下，银发在暮色里泛着珍珠母贝的光泽。我抱着作业本匆匆路过时，她突然开口，声音像浸在古井里的丝绸：\"小姑娘，要听听关于月光的故事吗？\"
巷口的路灯恰在此时亮起，暖黄的光晕里，她从褪色的蓝布围裙口袋里掏出个黄铜盒子。盒盖掀开的瞬间，我闻到一丝若有若无的雪松香，混着雨水浸润旧书的味道。里面躺着枚月牙形的钥匙，齿痕间嵌着淡蓝色的荧光，像把碎星磨成了粉，揉进了金属的纹路里。
\"这把钥匙能打开时间的锁。\"她把盒子推到我掌心，拐杖在青石板上敲出笃笃的声响，\"但记住，只能用三次。\"说完她就转身走了，风掀起她洗得发白的蓝布衫，恍惚间像片被岁月揉皱的月光。
那天晚上，我在台灯下反复端详那枚钥匙。父母离婚后，我总在深夜听见母亲在厨房偷偷啜泣。她总对着冰箱上的全家福发呆，照片里七岁的我扎着双马尾，父亲的手还搭在我们肩上。或许，这把钥匙能让时光倒流？
第一次使用是在周三凌晨。月光从窗帘缝隙里爬进来，钥匙在我手心发烫。按照老妇人留下的纸条，我对着月光念出那句古老的咒语。空气里突然泛起涟漪，像有人在看不见的湖面投了枚石子。等涟漪散去，我发现自己站在七岁生日那天的客厅里。
\"囡囡快过来，看看爸爸给你买了什么！\"熟悉的声音从背后传来，我浑身血液都凝固了。穿着藏青色毛衣的父亲正弯腰从纸袋里掏东西，他的后颈还留着我昨天偷拔的白头发——在那个已经消失的未来里。
\"是会发光的独角兽！\"我听见自己带着哭腔的声音。粉色的毛绒玩具眼睛亮晶晶的，和记忆里一模一样。母亲端着蛋糕从厨房出来，眼角还没有出来那些细纹。她笑着替我戴上生日帽，奶油的甜香混着她惯用的茉莉香，在暖黄的灯光里酿成蜂蜜。
我们三人挤在沙发上看老动画片，父亲的胳膊依旧稳稳地圈着我和母亲。我偷偷掐自己的手心，疼痛真实得令人眩晕。但就在时针指向十点时，钥匙突然在口袋里发烫。我看见父母的轮廓开始像受潮的水彩画般晕开，急忙伸手去抓父亲的袖