当齿轮咬合的瞬间，钥匙突然变得光洁如新，钥匙环上的刻痕变成了“y·c·2023815”。男人摸向口袋，那张1986年的照片悄然改变：小女孩正将钥匙递给青年，两人身后的辐射云里，隐约浮现出勿忘我花田的轮廓。
“你父亲当年不是弄丢了钥匙。”林秋轻声说，“是未来的你，通过时空列车把它送回了他手里。”
阁楼外，暮色渐浓。某个时空的反应堆前，六岁女孩接过钥匙时突然笑了，她不知道这把钥匙将开启25年后的实验室防护门；另一个时空的废墟里，青年科学家握着钥匙冲向核泄漏区，口袋里的照片上，穿墨绿风衣的男人正对着她微笑。
男人低头看怀表，秒针正走过1986年4月26日8点15分。林秋看见他眼底流转的蓝光，那是无数时空的碎片在重组，像极了星轨交汇时的微光。
“下一次故障会在哪里？”他指尖抚过齿轮，触到1912年泰坦尼克号的刻度，那里卡着半张船票，背面写着“致2025年的你”。
林秋将薄荷润滑液滴在船票边缘：“或许在某个需要重逢的时刻。”她抬头望向窗外，今夜的星光格外清澈，每颗星都是时空列车经过时留下的齿轮印，“毕竟，所有未完成的告别，最终都会变成齿轮里的星芒。”