老式座钟的铜铃第七次响起时，林深终于放下了放大镜。镊子夹着的游丝像根透明的蛛丝，在台灯下泛着冷光。他揉了揉发酸的眼睛，抬头望向玻璃柜，三百多个零件在柔光中静默排列，像等待归位的星子。
“叮铃——”
风铃骤响的瞬间，门铃也跟着震颤。林深起身时，袖口扫过工作台，一枚齿轮“当啷”滚落。他弯腰去捡，却在抬头的刹那屏住了呼吸。
站在门口的女人穿着件黑色大衣，领口沾着细密的雨珠。她摘下手套的动作很慢，露出苍白修长的手指，无名指上戴着一枚式样古朴的银戒，戒面刻着扭曲的藤蔓花纹。
“听说这里能修任何钟表。”她的声音像浸在冰水里的丝绸，“我的表停了。”
她从手袋里取出一个天鹅绒盒子，打开时，林深听见自己的心跳声。那是一只十九世纪的怀表，表壳雕刻着月相图案，表盘上的罗马数字泛着温润的包浆。他接过表的瞬间，指尖触到她手腕的温度——异乎寻常的凉，像刚从雪地里捡来的瓷片。
“三天前突然停了。”她看着他翻开后盖，“对我很重要。”
林深的目光落在机芯上，瞳孔微微收缩。这是他从未见过的结构：齿轮咬合的方式违背所有机械原理，发条末端连接着一枚菱形晶体，晶体内部流动着细碎的蓝光，像被囚禁的星尘。
“这是”他喉头微动，“瑞士某个小众工坊的特制品？”
女人轻笑一声，指尖划过玻璃柜上的铜制日晷：“林先生，你见过能测量‘过去’的钟表吗？”
雨声突然变大，檐角的水滴砸在玻璃上，划出蜿蜒的痕迹。林深注意到她的倒影在陈列柜的玻璃上晃动，边缘模糊得像即将融化的墨。他定了定神，将怀表放进超声波清洗机：“三天后取。”
“明天。”她转身时，黑色大衣扫过脚边的齿轮，“午夜十二点。”
午夜钟声
凌晨两点，林深还伏在工作台上。怀表的晶体在显微镜下呈现出蜂窝状结构，每个六边形格子里都凝固着微小的画面：穿旗袍的女子在庭院里弹月琴，戴瓜皮帽的男人在书桌前写毛笔字，雪花落在青瓦上的慢镜头
“这是记忆。”他对着空气低语，后颈泛起凉意。当指尖触